1976年9月8日，毛主席病危，他吃力地握笔写下“三”，又敲了3下床头，陪护人员猜了半天，终于猜对了，主席笑了，他们却哭了。
 
1976年，毛主席长期受重病困扰，身体状态持续衰弱，9月8日，处于病危状态的毛主席大多时间静卧休养，意识时而清醒时而模糊，身体已经极度虚弱，连正常发声、抬手都十分费力。
 
身边始终有医护人员和工作人员贴身陪护，时刻关注着他的身体状况，随时准备应对突发情况。
 
当天清醒的间隙，毛主席依旧牵挂着国内外时事动态，此前数日，他即便身体极度不适，也始终坚持阅览文件、了解时政，从未间断关注国家和世界局势。
 
彼时日本正在举行大选，三木武夫的相关动态是当时重要的国际时事，也是毛主席一直留意的内容。
 
这天，毛主席想要询问相关情况，可身体的病痛让他无法清晰出声，喉咙里只能发出微弱的气息，身边的工作人员凑近聆听，始终没能明白他的意图。
 
几番示意无果后，毛主席没有放弃，他缓缓抬起手臂，用尽全身力气握住手边的笔，手部动作迟缓且颤抖，稳稳落笔，在纸上慢慢写出了一个“三”字。
 
写完之后，他握笔的手臂无力垂下，稍作停顿，又抬起手，轻轻在木质床头敲了三下。
 
整套动作耗费了他极大的体力，做完之后，他便静静躺着，目光平和地看向身边的工作人员。
 
在场的工作人员看着纸上的字和床头的三声轻敲，纷纷低头思索，反复揣测毛主席的心意。
 
众人逐一排查可能的含义，回想近期的工作安排、文件内容和日常事务，始终没能确定准确答案，现场气氛格外沉静。
 
大家都清楚，主席身体已经撑不住，每一个动作都耗费巨大精力，生怕猜错心意，辜负他强忍病痛的示意。
 
经过长时间反复推敲，有工作人员结合近期毛主席关注的国际新闻，联想到日本大选和三木武夫的相关消息，试探着询问毛主席，是不是想要了解三木武夫的最新情况、查看相关的时事简报。
 
听到这个猜测，毛主席轻轻点头，眉眼间舒展开来，露出了浅浅的笑意，这抹笑容，是他耗费体力、心意被读懂后的释然。
 
看着主席虚弱的笑容，在场所有工作人员瞬间红了眼眶，纷纷落下眼泪。
 
众人心里满是动容与心酸，生命垂危之际，毛主席早已被病痛折磨得无力言语、无力动弹，却依旧心系家国、心怀天下，临终最后的清醒时刻，牵挂的依旧是国家关注的时政大事。
 
确认主席的心意后，工作人员立刻找来相关时事简报，轻轻放在主席手边。
 
这天，毛主席在病痛缠身的状态下，依旧多次阅览文件、了解资讯，坚持关注国内外局势。
 
次日凌晨，毛主席永远离开了我们，这短短一个字、三下轻敲，定格了伟人一生鞠躬尽瘁、心系家国的赤诚，也让所有人铭记，他直至生命最后一刻，都未曾放下对国家、对天下的牵挂。