"太会赚钱了！"郑州，73岁大爷退休在家闲的没事干，也不打零工，也不找工作，琢磨了一个赚钱方法，就是专门在夏天这个季节在郊区摸"知了猴"卖钱，有时候3个小时可以摸452只，8毛6一只，赚了近400元！多的时候一个月能挣4000到5000元，简直羡煞旁人。

郑州郊区那片杨树林里，晚上七点刚过，蝉鸣还没歇下，73岁的郑州大爷已经拎着塑料桶、戴着头灯钻了进去。三个小时，弯腰、蹲下、伸手，一个动作重复几百遍，桶底垫的旧报纸上，密密麻麻爬满了刚出土的知了猴。

回到收货点过秤，收货的年轻人按每只八毛六的价格现结，一沓零钱塞进郑州大爷口袋，掏出手机一算，正好390元。屏幕上跳出来的3小时、452只、390元这三组数字，被路过的人顺手拍了下来，第二天就在短视频平台传开了。

有人拿计算器算时薪，130元一小时的数字看着扎眼；也有人不服气，说自己一晚上蹲下来才摸到四五只，怀疑郑州大爷是不是有什么门道。其实这中间差的不是运气，是几十年攒下来的经验，哪片林子土松、哪棵树根下蝉多、几点出洞最集中，郑州大爷心里门儿清。

至于所谓月入四五千，也是把整个夏天几十个夜晚的收成摊平了算，过了这个季节，知了猴钻回土里，郑州大爷也就重新回到白天下棋、傍晚遛弯的日子。

要说这条路子能走通，背后其实有一整个产业在支撑。知了猴的学名叫金蝉，山东省菏泽市曹县从2010年前后就开始琢磨林下经济，利用当地成片的杨树林，在树根下埋金蝉卵枝，搞起了"林蝉共生"的养殖模式。

到2019年前后，曹县金蝉养殖面积已经突破十万亩，出蝉高峰期单日交易量能到几十吨，年产值上亿。2021年6月，央视《朝闻天下》专门报道过曹县庄寨镇、青堌集镇村民夜里打着头灯集体摸金蝉的场面。

河南周口、山东聊城冠县也走了类似的路子，冷链物流、餐饮加工、电商直播一条链跟着起来。中国农业农村部在《关于推进林下经济高质量发展的指导意见》里，把金蝉养殖列为林下特色养殖的典型，郑州大爷夜里能有稳定买家上门收货，靠的就是这条已经跑顺的链条。

郑州大爷选择夜里进林子而不是白天打零工，也不是单纯为了那几百块。2021年11月，中共中央、国务院印发《关于加强新时代老龄工作的意见》，明确提出实施积极应对人口老龄化国家战略，鼓励老年人参与力所能及的生产劳动。

2022年2月，国务院又印发了《"十四五"国家老龄事业发展和养老服务体系规划》，把发展银发经济、支持老年人灵活就业写进了纲要。2023年8月，人力资源和社会保障部、农业农村部联合下发通知，鼓励各地结合特色产业，给农村低龄老年人提供季节性、灵活性的用工岗位。

据人民网2024年7月报道，河南、山东、安徽多地依托夏季金蝉、秋季山货这些季节性产业，帮不少农村老人在家门口挣到了钱。郑州大爷弯下的这道腰，桶里攒起的这几百只知了猴，接下来还能不能撑起他心里那本账，夏天还没过完，答案就藏在下一个夜晚的林子里。