1956年，美国一名科研人员在进行实验时，错误地将1兆欧的电阻器当成了1万兆欧的电阻器，装在了记录器上，结果记录器电路产生了节奏如同人体心跳的信号。自此全球十个最伟大的工程学发明之一诞生了，谁都没想到，一块装错的电阻，改写了千万人的心跳......

那一年，威尔逊·格雷特巴奇在纽约州立大学布法罗分校任职，平时教书，业余时间泡在实验室里捣鼓电路。

他手上的活是组装一台记录心音用的仪器，从柜子里抓电阻的时候，本该拿10千欧的那颗，却顺手抓成了1兆欧的。两种电阻长得几乎一样，他没细看编号就焊上了电路板。

通电以后，示波器上跳出的不是预想中的平稳波形，而是一串规律的脉冲，跳一下停一秒，周而复始，那个节奏他一听就觉得耳熟，跟人的心跳几乎对不上误差。

格雷特巴奇当时完全可以把电阻换回来，继续原来的实验，可他没有。他盯着那组波形看了很久，脑子里冒出一个想法，这东西能不能拿来模拟心脏的电信号。

那个年代治心律不齐靠的是体外电击装置，个头跟电视机差不多大，电极往皮肤上一贴，通电时患者的肌肉跟着抽搐，没人能长期忍受这种折腾。

他见过太多这样的病人，知道他们需要的是别的东西。接下来两个月，他几乎住在实验室里，把老式电子管换成体积小得多的晶体管，又用盐水模拟人体环境反复测试电极。

1958年春天，他找到布法罗退伍军人医院的外科医生威廉·查达克，两人谈完就决定合作，先在狗身上做了植入实验。结果出乎意料，原本紊乱不堪的心律很快变得整齐有力。

1960年4月7日，一名77岁的男性患者在布法罗接受了这台设备的植入手术，术后又活了十八个月，最终不是死于心脏问题。这个结果一出来，医学界震动，格雷特巴奇后来也被写进教科书，成了可植入式心脏起搏器的发明人。

但很少有人提起，格雷特巴奇完成这例手术之前一年半，大西洋对岸的瑞典已经抢先一步做成了同样的事。1958年10月8日，斯德哥尔摩卡罗林斯卡医院的外科医生奥克·辛宁和工程师鲁内·埃尔姆奎斯特，给一位叫阿尔内·拉尔森的43岁患者植入了世界第一台可植入式心脏起搏器。

拉尔森当时心脏骤停一天要发作二三十次，命悬一线，是妻子四处求医才找到辛宁。第一台设备只撑了几个小时就失效，团队连夜赶制了第二台紧急换上。

拉尔森这一活就是四十多年，前后更换过26次起搏器和数不清的电池，一直到2001年86岁去世，比设计者辛宁本人还多活了一年。

严格说，瑞典完成的是全球第一例人体植入，格雷特巴奇和查达克在布法罗完成的，是第一例长期存活并被广泛认可、进而推动产业化的案例。两支团队隔着大西洋，谁也不知道对方在做什么，却在一年半的时间差里走到了同一个终点。

格雷特巴奇后来创办了自己的公司，专门研究用在起搏器上的锂碘电池，把设备的使用寿命从早期的一两年拉长到十年以上，患者不用再隔几年就挨一刀换电池。

2011年9月27日，格雷特巴奇在纽约去世，享年92岁。他一生拿到的专利超过三百项，但他最看重的，始终是那些因为起搏器多活了几十年的病人。

信息来源：光明网《世界科学史上十大“最意外的发明”》