突然收到一个这样的信息。
专门搜了一下这位王戟：
王戟，1969年11月生于上海，中共党员，国防科技大学计算机学院研究员、博导，我国高可信软件领域开创者，2026年7月29日中宣部授予时代楷模称号 。

收到这条短信的人，第一反应大概率跟我一样：王戟是谁？高可信软件又是什么东西？

一个完全陌生的名字，一个听不懂的领域。 但中宣部把“时代楷模”四个字给了他。这四个字的分量，不用多说。能拿到的，要么是守岛卫国几十年的王继才，要么是深藏功名的张富清。突然冒出一个搞软件的研究员，凭什么？

查完他的资料，我只想说一句话：有些人坐在轮椅上，比我们站着的人跑得还快。

不满14岁考上国防科大，33岁评为教授，38岁拿下国家杰出青年科学基金。光看这个履历，王戟的人生开局就是“快进模式”。1983年他刚入学，国防科大的“银河-Ⅰ”亿次巨型计算机就研制成功了，中国成为世界上第三个能独立设计和制造巨型机的国家。一个14岁的孩子，站在校园里听着广播，从此“想学计算机”变成了“用计算机助力国防”。

后来他拜入“银河-Ⅰ”软件总负责人陈火旺院士门下。2003年，他跟导师陈火旺等人联合发表了《高可信软件工程技术》。这是国内这个领域最早的系统性论文。什么叫高可信软件？说白了就是给大国重器的软件做全身CT扫描，把那些隐藏的漏洞和隐患找出来。

你手机里的App崩了，重启一下就行。但火箭、卫星、军舰上的软件如果出问题，重启？命都没了。1996年，欧洲航天局阿丽亚娜5型火箭因一行代码错误，升空约40秒后解体爆炸。一行代码，几十亿美金，没了。

王戟干的就是这种事。在几乎没人意识到软件安全有多要命的时候，他就钻进去了。教材是他写的，标准是他定的，课是他第一个开的。中国科学院院士、国防科大教授王怀民这样评价他：“王戟是我国高可信软件领域的主要开拓者。”

2013年1月23日凌晨，主动脉夹层。

这个病我没法用“凶险”两个字轻飘飘带过去。手术13个小时，命保住了，双腿没了。左边大腿高位截肢，右边髋关节离断。这位曾经38岁就拿下国家杰青、正处在科研巅峰的男人，一觉醒来，下半身全没了。

他把那场变故比作计算机“宕机”。他说按一下重启键，也许还能重新启动。

重启。 说得轻巧。一个高位截肢的人，从办公室到食堂两百多米缓坡，正常人两分钟，他得咬着牙把身体前倾、双臂加速摇动轮圈。上下车的时候，他得左手抓门框、右手扳座位边缘，靠双臂和腰腹力量把整个身体腾挪到座位上。他在ICU里躺了那么久，双手肌肉萎缩到连苹果都拿不稳。这些动作他练了无数次。

2015年，他坐上轮椅重返岗位。一个月出差三四次，一个人坐飞机，自己摇着轮椅过安检。机场工作人员都认识他了。2021年起肾脏衰竭，每周透析三次。每天喝水不能超过500毫升。到现在，十几年下来，700多次透析。

我不讲什么“身残志坚”这种大词。我就说一个细节：采访他的时候，他坐着轮椅进报告厅，同事在后面推，但他自己的手一直在摇着轮圈。他不是不能被人推，他就是不想。 学生想帮他推，他摆手说“不用，我自己能行”。他是真的觉得自己能行。

2025年1月，他获评军事科学技术进步奖一等奖。北斗组网、月球探测、深海装备，都有他和团队的成果。

你看，他把那场变故真的当成了“重启”。身体没了，脑子还在，手还能动，那就继续干。没有一句怨天尤人，没有一次卖惨博同情。他甚至说，最庆幸的就是两只手还能动，基本工作条件没损失。

这话听着让人心里发紧。

回到开头那个问题：凭什么给他“时代楷模”？

不是因为他的病。中国比惨的人多了去了，惨不是勋章。是因为他在别人还没看到风险的时候，就为这个国家守住了一条看不见的防线。 软件安全在今天意味着什么，不用我多说。大国博弈，网络对抗，信息战，背后全是代码层面的攻防。王戟和他的团队，在这条赛道上替我们跑了三十多年。从一片空白跑到世界前列，从无人问津跑到国家战略刚需。

更狠的是，他在身体被摧毁之后，跑得比之前还猛。 一个每周透析三次的人，还在攻关人工智能的可信问题。这不是励志，这是硬核。

那条短信刷屏的时候，很多人跟我一样是第一次听说王戟。这本身就挺讽刺的。娱乐明星有点风吹草动全网皆知，一个为国家守了几十年软件安全的人，获得最高荣誉那天大家才问“他是谁”。

好在，今天终于有人知道了。

有些人活着，已经用尽了全力。而有些人活着，是在替别人挡住那些看不见的子弹。

王戟是后者。

（综合新华社、光明日报、科技日报、中国青年网、解放军报等多家媒体2026年7月29日报道）