
四川曾经出过一号人物。身家400亿,吃一顿饭烧掉上百万,跟12名女星有染,被捕时还扯着嗓子吼——"谁敢治我罪!"他叫刘汉。2015年在湖北咸宁被执行死刑。
都过去十多年了,翻出来说他干嘛?原因很简单。2025年以来,中央政法委持续深化扫黑除恶常态化机制,公安部在全国范围加大对涉黑涉恶资产的追缴力度。进入2026年,打击节奏丝毫没有放缓。刘汉的故事放在当下看,依然是一面镜子——照出黑恶势力再庞大,也扛不住法律的铁拳。

回到上世纪九十年代末。1997年,刘汉在四川注册了一家叫"汉龙"的公司,对外做矿产、电力、证券生意。门面撑得很体面,员工穿西装打领带,墙上还挂着"诚信经营"的牌子。谁能想到,光鲜的写字楼背后藏着一条黑色产业链。
他让亲弟弟刘维在广汉本地招人。刘维拿着现金满街找那种好勇斗狠的混混,拍着胸脯说"跟着干,亏不了你"。没多久就拉起了一支随叫随到的打手队伍。
有了人手,刘汉彻底没了顾忌。1998年夏天,他在绵阳搞房地产开发,拆迁补偿谈崩了。正常人会去走法律程序,他不。直接让手下保安头子唐先兵带人闯进村民家里动刀。一个姓熊的村民被捅倒在自家门口,老人小孩眼睁睁看着,满地都是血。

同年8月,为争夺广汉一块灰色产业的地盘,刘汉派人蹲守在竞争对手周政家门外。周政刚迈出门槛,枪声就响了,人当场没了气息。到了1999年初,绵阳另一个地头蛇王永成被刘汉视为绊脚石,结果在路边买菜的功夫遭人围攻,活生生被砍死在街头。
经济上的手段同样骇人。他联合多家企业虚开增值税专用发票,数量超过2万份,涉及金额332亿元,偷逃税款约48亿。他还用各种名目吸收老百姓的存款,再通过复杂操作从银行套贷,把钱全转进自己口袋。汉龙集团表面风光,实际上就是他的私人金库,一台日夜运转的洗钱机器。靠暴力加资本的双轮驱动,刘汉的身家滚到了400亿。
他出门的排场,你听听就知道有多夸张。前面两辆劳斯莱斯开道,后面三辆宾利压阵,全是黑色,车身擦得能照人。他自己坐在中间那辆加长版里,窗帘永远拉得死死的。十来个黑衣保镖簇拥左右,膀大腰圆,戴着墨镜,手里攥着对讲机。路人多看一眼,保镖立马冲过去呵斥——"看什么看!走!"

吃饭更离谱。他动不动就包下成都最贵的私人场所整层楼面,桌上鱼子酱论斤端,茅台论箱搬。他举起杯子指着在座的人:"不喝就是不给面子。"一场饭吃完,酒瓶堆成小山,账单轻轻松松过百万。他连眉头都不皱一下。
最让人齿冷的,是他对女性的态度。据庭审材料以及公开报道,刘汉与娱乐圈至少12名女艺人存在不正当关系。有些人确实是被他的财富吸引,想借他的势力在圈子里上位。但更多的情况是赤裸裸的胁迫。有个刚出道的年轻女演员,在酒局上拒绝了他,第二天就被几个彪形大汉堵在片场化妆间,放话说"想不想在圈子里混了"。还有女艺人听到风声想出境躲避,赶到机场才发现护照被人动了手脚,根本走不了。

你可能纳闷,如此猖獗的人怎么能横行十几年?说穿了,离不开"保护伞"。上世纪九十年代到本世纪初,部分地区基层治理确实存在薄弱环节,一些公职人员被金钱腐蚀,与黑恶势力结成了利益共同体。后来的审判也证实,多名官员因充当刘汉的保护伞而落马。没有他们睁一只眼闭一只眼,刘汉不可能嚣张到那个份上。
但天网恢恢,疏而不漏。2009年1月,广汉鸭子河堤旁的露天茶铺里,三名蒙面男子骑摩托冲进来对着人群扫射。3死2伤,场面惨烈至极。当时广汉的地下势力,除了刘汉的团伙,没有谁有胆量在光天化日下干出如此恶行。案件震动全国,公安机关随即启动专案侦查,一路顺藤摸瓜,把刘汉集团十余年的罪行逐一挖了出来。而刘汉本人呢?压根不当回事。照样花天酒地,照样前呼后拥。在他的认知里,没有人能动得了他。

2013年3月,北京首都机场。刘汉西装革履,墨镜遮面,身旁跟着保镖,大摇大摆准备登机。便衣民警从四面围了上来,亮证件,控制人。他当场暴跳如雷,吼出了后来广为人知的那句——"谁敢治我的罪!你们知道我是谁吗?"没人搭理他。铐子一扣,押上车,干净利落。
被带走之后,刘汉据说还抱有幻想,觉得凭多年经营的关系网能"摆平"。可办案机关掌握的证据链极其扎实:组织领导黑社会性质组织、故意杀人、骗取贷款、偷逃税款……条条都是重罪,没有任何回旋余地。
2015年2月9日,湖北咸宁,刘汉被依法执行死刑。枪声落下,一个在四川呼风唤雨近二十年的黑老大,走完了罪恶的一生。他弟弟刘维同日被执行。集团核心成员全部落网,汉龙帝国顷刻之间土崩瓦解。

我们之所以在2026年还要聊刘汉,是因为他的案例至今仍有警示意义。扫黑除恶从来都是长期战略,不会刮一阵风就收场。从2018年专项斗争启动,到如今常态化推进,全国累计打掉的涉黑组织数以千计,被查处的"保护伞"人数持续攀升。法治的步伐一刻没有停。
"谁敢治我的罪"——说出口时有多狂妄,事后听来就有多可笑。再大的靠山,也大不过法律;再厚的家底,也填不满法网。