标签: 陈赓
抗美援朝时期志愿军用“没良心炮”进行空爆作战，竟被敌军误以为掌握了神秘高科技武器
抗美援朝时期志愿军用“没良心炮”进行空爆作战，竟被敌军误以为掌握了神秘高科技武器？1951年5月的一个闷热夜晚，朝鲜战线西北高地忽然炸起一片白光，英军第28旅的警戒哨被震得耳鸣作响。几分钟后，指挥所里乱成一团。参谋摊着地图喊：“这是什么口径？从哪儿打来的？”另一名军官茫然应声：“像海上炮击，可海面在三十公里外啊！”没人想到，这场“空爆秀”出自一门看上去连准星都嫌寒酸的土炮。美国第9师的战斗详报里，把那突如其来的爆炸称作“疑似408舰炮火力”，理由简单：声浪低沉，弹着点密集，还伴随半空炸裂的霰弹。直到几周后缴获的残骸被送回后方，情报官才尴尬地发现，所谓“高科技”其实是由汽油桶、旧水管和废弹药改装出来的“没良心炮”。这门怪炮的诞生，要往14年前追溯。1937年，山西太岳山区的八路军指挥部接收了一个俘虏——原国民党工兵聂佩璋。彼时日本重炮横扫山野，山地部队却只有步枪手榴弹。聂佩璋被问到有没有办法补火力缺口，他憨笑着回敬一句：“手上材料自己凑，也能整出动静。”工兵连的土工作坊随即开张。石灰、硝石、旧炮弹碎片，甚至乡亲们丢弃的锄头柄，都被他请进简陋的火药房。第一次试爆的“石雷”只掀翻一棵小树，但让指挥员看到了希望。陈赓将军检查战果，拍拍他肩膀道：“能响，就是本事。”这句看似随口的肯定，让聂佩璋彻夜难眠，他开始琢磨更远的抛射办法。1945年夏，一支粗糙的铁管炮在山窝里轰然出声。聂佩璋给它取名“飞雷炮”，炮弹飞行不到三百米，却成功在空中炸开一团碎铁雨。最妙之处在于，铁管能反复使用。战士们兴奋地说：“省钱还管用，比掷手榴弹省劲多了！”从此，工兵背包里多出一截截黑不溜秋的“特制水管”。进入解放战争，这套土法越磨越精。汽油桶成了新宠——容量大、易回收、铁皮厚度刚好。聂佩璋把火药装进桶底，再塞上石子、破片、甚至废汽缸，点火后整桶弹丸腾空而起，凌空炸裂，俯冲的钢片呼啸而下。士兵们管它叫“没良心”，因为压根儿不讲究炮兵那些精密计算，粗放得像一拳砸向敌群，结果却恰好凑效。朝鲜战争爆发后，志愿军将大口径火炮留在鸭绿江背后，前沿山地靠两条腿运送轻武器。这个阶段，“没良心炮”的轻便优势一下子凸显：一只空汽油桶、一截铁管、几包火药，三个人就能抬着上山。白天藏洞里，夜里搬出来猛轰，打完立刻拆散带走，美军的空中侦察根本找不到火力点。有意思的是，“空爆”效果完全出于偶然。实战设计者发现，若在弹体内留下缝隙，让火药在半空自燃，金属碎片会像碎冰花一样撒下，正好打乱敌军集结。一次，志愿军第38军在汉江北岸伏击美军运输车队，6门“没良心炮”齐射，汽油桶在半空爆开，如暴雨般的钢片击毁数辆卡车。美军报告里记录：“敌军使用高爆空炸，型制未明。”“咱们这玩意儿，装上炸药就行，不认方向也不认距离，谁拉杆都中。”火炮班长郑连保跟新兵解释时笑得憨厚。新兵却问：“这要是炸偏了咋办？”他挠头回一句：“炸偏就当吓唬，咱又不花他们家一颗炮弹钱。”几句玩笑，道尽了这种“平民火炮”的性格——低成本、机动快、杀伤大。当然，粗笨也意味着局限。射程短、精度差，真要对付远距离工事，它就黔驴技穷。1952年后，志愿军陆续接收苏制加农炮，“没良心炮”退到二线。有人戏说，它像一把木柄大锤，面对的是手握钢剑的对手；可在最寒冷、最紧缺的岁月，正是这把“锤子”帮志愿军砸开了局面。聂佩璋没有在战报上留下醒目名字，却在之后的工程兵教材里屡被提起。技术员整理他的笔记时发现，他对每一种改装，都详细标注了材料来源、成本和士兵操作要点；甚至连如何在冰天雪地里保护火药的水分都写得清清楚楚。这套“穷则思变”的逻辑，被后来的野战工兵奉为圭臬。“敌人的长处是飞机大炮，我们的长处是脑筋活络。”这是聂佩璋常挂嘴边的话。据当年一起钻研的老战友回忆，很多创意出自战士间的闲聊，“要是能把敌人扔下的铁桶也当炮弹就好了”，一句话点燃了工程师的灵感。于是，道路旁废弃的油桶一夜之间失踪，美军再想收集也找不到几只完整的。战后，随着国产榴弹炮、火箭炮批量列装，“没良心炮”被送进了仓库。它没有华丽的外形，没有精密的制导，可在那场钢铁火雨里，确确实实撕开过战局。留给后人的启示很简单：火力与智谋并重，条件越艰难，越考验人的创造力。这门“粗炮”虽然沉默下来，却为后来者点亮了一盏别样的灯。
朱老总在彭德怀落难时说过一句公道话：我们最难走的路是他走的，我们最难打的
朱老总在彭德怀落难时说过一句公道话：我们最难走的路是他走的，我们最难打的仗是他打的，要讲艰苦卓绝没有人能比得上他，朱老总说的都是实在话。1974年，彭德怀躺在病床上，一遍遍跟看守说想见朱德最后一面，没人理他，消息传到朱德耳朵里的时候，人已经没了，七十六岁的朱老总对着空屋子吼：你们为啥子不让我去看？要死的人还能做啥子？这声吼他憋了两年，直到自己也走了。朱德说过一句话，掏心窝子的那种：最难走的路是他走的，最难打的仗是他打的，要说吃苦受罪，没人比得过他，这话不是客气。1928年他带着平江起义的队伍上井冈山，七年之后就成了红三军团的总指挥，再到后来抗美援朝，他跟世界上最狠的军队在朝鲜山头上硬顶了近三年，有人说他是战神，但战神这个词太轻了，轻得配不上他吃的那些苦。1950年，他扛着枪去了朝鲜，当时的美军的一个师，光坦克就有一百四十多辆，天上飞机遮天蔽日，士兵吃罐头巧克力，零下几十度还有防寒睡袋。志愿军呢？一个军才十几辆坦克，好多人手里还是抗战时期的老步枪，打一枪拉一下栓，冬天穿单衣趴在雪地里，脚冻得像馒头，他站在那群穿单衣的战士前面，跟世界上最强大的军队对峙，后来他说了一句话：“打得一拳开，免得百拳来。”这话今天听着都提气。往前推十年，1940年，百团大战打到第三阶段，日军急了，派冈崎大队五百多人闯进黄崖洞，彭德怀直接调了四个团围上去。关家垴那个地方，三面临崖，窑洞被日军打通了，连成火力网，八路军冲了几十次，打了两天两夜，最胶着的时候，彭德怀就站在离敌人不到五百米的战壕里，半个身子露在外面，四周炮弹炸得土石横飞，他愣是不动。警卫员拉他，他说慌啥？我还没看到鬼子逃跑的样子呢！那一仗，八路军伤亡六百多人，但从那以后，日军再不敢在太行山横冲直撞。再往前推七年，1935年，中央红军刚到陕北，屁股还没坐热，蒋介石就调来五个师围剿，彭德怀跟毛泽东合兵，在直罗镇那个三面环山的峡谷里布了个口袋阵，把109师放进来了，关门打狗，毛泽东后来说，这是给党中央把全国革命大本营放在西北举行了一个奠基礼。到了1947年，西北战场更吓人，胡宗南二十五万大军压过来，彭德怀手里不到三万，就这点人，他趁胡宗南主力北上，集中四个旅，一把端掉了敌人在陕北最重要的补给基地，紧接着宜川、羊马河，他把胡宗南的部队一块一块吃掉，三万人，硬是拖垮了二十多万。但就是这样一个人，1959年被撤职了，庐山会议上，他说了几句实话，指出大跃进和人民公社化的问题，然后就被批判了，被撤职了，那时候很多人躲着他走，有人甚至落井下石。朱德站出来说：“彭老总关心经济建设，只要纠正错误，是可以把工作做得更好的。”庐山会议后，朱德常去玉泉山住，不是风景好，是为了方便去看望搬到京郊挂甲屯的彭德怀，两人往棋盘前一坐，半天不出声，落子比说话多，后来彭德怀主动拒绝朱德来看他，不是不想见，是怕连累老战友，这种保护比什么安慰都重。彭德怀一辈子节俭，当国防部长的时候看不惯各地修高级宾馆，直接撂话：这样子搞下去早晚会脱离群众。他跟普通战士吃一样的大锅饭，陈赓想给他改善伙食都得斗智斗勇，搬出中南海后他开了块地种菜，衣裳补丁摞补丁，谁想给他弄点好吃的都难。1978年，党中央给他彻底平反，可惜朱德没能看到这一天，他带着没能送别老战友的遗憾走了两年了。从平江起义到井冈山，从湘江到四渡赤水，从太行山到大西北，再到朝鲜的山头，他走的每一步都是最难的那条路，朱德那句话今天再读，字字戳心。信源：澎湃新闻小编读党史|朱德的感慨
1960年，陈赓大将和妻子傅涯的珍贵合影。照片里，陈赓已经瘦得脱了相，脸颊凹陷，
1960年，陈赓大将和妻子傅涯的珍贵合影。照片里，陈赓已经瘦得脱了相，脸颊凹陷，可那双眼睛，还是跟打仗时一样，炯炯有神，透着股不服输的劲儿。旁边的傅涯温婉端庄，轻轻依偎着他，两人看着就特别恩爱。很多人不知道，这时候陈赓身体已经非常糟糕了。战争年代留下的旧伤加上超负荷工作，心肌梗塞多次发作，可他一直硬扛着。有人劝他好好休息，他摆摆手：“时间不多了，能干多少是多少。”1961年，陈赓就走了，才58岁啊。傅涯后来一个人把孩子们拉扯大，一直守着对丈夫的思念。她晚年说，这辈子最骄傲的事，就是嫁给了陈赓。
