路过菜市场，卖虾的老赵冲我喊：“小妹，来点小龙虾，8块！”

我愣了一下。去年这时候还二十多呢。我摆摆手走了，不是嫌贵，是实在懒得剥。

但老赵那张脸，我记住了。那不是卖不出货的着急，是一种“养了大半年全白干”的认命。

北京新发地的数据更直接：4月初大虾批发价22块5一斤，比去年跌了一半还多。到了5月，又掉到21块5。往年这时候，大虾低于30块想都别想。

说白了，这不是哪家店生意不好，是整个市场被撑爆了。

2025年全国养了375万吨小龙虾，面积3100万亩。暖冬又让湖北、安徽的虾提前一个月上市。供需节奏全乱了，虾一窝蜂涌出来，价格直接砸穿地板。

有人以为降价就能把人喊回来。天真。

“99元6斤”的牌子挂满了整条街，消费者越看越精明，商家利润越压越薄。一位开店的跟我说：“你不卷价格就没人来，卷了也就是等死。”关键是，卷完还是没人来。

问题根本不在价格。

2025年小龙虾餐饮产值不到3000亿，比前两年还低了。大环境不好，大家口袋捂得紧，消费变得极度理性。什么网红不网红，规格、口味、性价比，一样一样摆上秤称。

最惨的是养殖户。高价买虾苗、投饲料，养大了却碰上低价出货。成本收不回来，亏的是真金白银。你要知道，全国现在到处都在养——海南冬虾、川渝早虾、东北寒地虾，错峰上市的结果就是全年无休地供过于求。

餐饮端更惨。2024到2025年，小龙虾店关了三成七，创了餐饮品类之最。开一家关一家，净增长几乎为零。大排档、烧烤店、火锅店全挤进来，同质化卷到死，消费者早就吃腻了。

“小龙虾自由”这四个字，现在听起来像个笑话。

自由是自由了——8块钱一斤，谁吃不起？可问题是，大家不想吃了。供给端拼命扩张，需求端纹丝不动。这不是周期波动，是结构性塌方。

照这架势，价格还要往下掉。5月中下旬到6月是出虾最高峰，一亩田的研究员已经说了，大概率维持低位，别指望反弹。

养殖户怎么办？餐饮老板怎么办？我只能说一句实在话：别再赌价格反弹了，那不是出路。潜江已经开始搞品牌化、搞预制菜，从拼价格转向拼品质。这可能是唯一能走通的路。

至于消费者？你该吃吃，8块钱的小龙虾确实不贵。但你要是问我为什么不吃——我还是那句：懒得剥。