1955年授衔前，妻子问李达评什么衔，李达说："可能中将，也可能少将，我贡献太少。"结果一出来，李达自己都愣了。

张乃一当时在北京一所中学任教，身边的同事谈论军衔的话题越来越多，张乃一也跟着好奇起来。

那天家务忙完，张乃一见李达正伏案处理公务，便开口问了这个问题。

李达放下手里的笔，沉默片刻，语气平静地说出那句话。

这不是客套，李达心里确实是这么想的。

李达出身农家，早年当过教员，后来走上革命道路，一路从基层做起，最终走上参谋岗位，一干就是几十年。

在李达自己看来，参谋这份工作，不上战场，不带兵冲锋，制定方案、统筹后勤、调配兵力、整理情报，这些活计看不出什么显眼的成绩。

前线将领打出来的是真实的战功，参谋伏在案头推演的那些，外人很少知晓。

但外人眼里，李达的份量从来不轻。

1937年全面抗战爆发，李达随八路军第129师从陕西韩城芝川镇东渡黄河，奔赴山西前线，担任师参谋长。

在太行山区，李达对当地的每一条道路、每一处山势、每一座桥梁了如指掌，刘伯承送了李达一个绰号，叫"活地图"。

邓小平也说过："李达这一手真了不起。"1943年8月，李达统一指挥太行、冀南军区部分部队及冀中警备旅，发起林南战役，一举歼灭日伪军7000余人。

同年10月，李达兼任太行军区司令员，领导根据地军民开展反"扫荡"斗争，同时推动大生产运动与精兵简政，在日军的封锁下稳住了太行根据地的局面。

叶剑英后来有过一句评价："算得上是一二九师参谋之父。"

解放战争期间，李达一直辅佐刘伯承和邓小平。

淮海战役、渡江战役中，李达拟定的作战部署为战役推进筑牢了基础。

战争结束后，李达又赶上了抗美援朝。

1953年4月18日，中央军委正式任命李达为中国人民志愿军参谋长。

据悉，毛泽东在商议人事时曾专门提到，李达在土地革命、抗日战争、解放战争三个时期都做过参谋长，唯独朝鲜战场没有参与，若就此错过，是件遗憾的事。

李达入朝后，协助时任志愿军司令员杨勇组织指挥夏季反击作战，并参与了大量战后重建工作。杨勇日后谈起李达，总是称一句"活诸葛"。

这些，李达从不主动对人说起。1961年率团访问苏联，中央拨给150卢布零用，李达只花了40卢布买了几罐辣椒酱，想送给正在苏联集训的国家女排队员，剩下的钱一分不少地交了回去。

回国后照样住在那个多年没翻新的院子里，对子女的要求一贯严格，叮嘱踏实做人，家里绝不能搞特殊化。

1955年9月，全军授衔名单正式公布，李达看到那行字，愣了好一阵没说话。

多年以后，李达的女儿问起父亲是什么将官，李达笑着答了一句："芝麻酱、黄酱。"孩子们是后来在报纸上看到那份名单，才搞清楚父亲究竟是个什么级别。

刘伯承曾评价李达是称职的参谋长，邓小平的夫人卓琳也曾转达过邓小平的一句话：李达是最好的参谋长。

两位首长的评价，或许才是对李达这四十年参谋生涯最真实的注脚。