病榻之上，齐桓公低声问起继任宰相的人选。管仲本想沉默，却被逼得开口。一提易牙，他脸色顿变，语气冷硬。他不是怕易牙有权，而是怕桓公信错人。一个能亲手烹子讨好的厨子，会是辅国栋梁？几句忠言未被采纳，齐国盛世，自此走入暗潮汹涌。
病床上的齐桓公忽然问管仲，谁该当宰相，管仲本想闭眼装睡，可老国君抓着他衣袖的手在抖。
易牙？齐桓公轻声问，管仲突然睁眼，床头的烛火照着他干瘦的脸，这人连自己儿子都敢煮来讨好你，他怎么会把齐国当回事呢。
二十年前的箭还插在管仲腰上，齐襄公内乱，鲍叔牙冲过刀丛去鲁国接公子小白，半道上管仲一箭射来，擦着小白的铜甲飞过去，没人知道那支箭要是偏半寸，齐国后来会变成什么样。
但管仲还是留在了齐国，没去打仗，先看粮仓，盯集市，打仗得有钱，养兵得有粮，老百姓得吃上饭，他取消了三十种杂税，盐和铁由官府卖，铜牌挂满街巷，三年后齐军出征，士兵兜里揣着自家种的粟米，战鼓一响，鲁国的城墙都跟着颤。
桓公把那三个人带进内殿，门一关，灯一亮，屋子里就静了。
易牙端着银盘进来，桓正对着镜子抹须发油，他说主公尝尝新调的肉羹，盘里浮着枸杞和玉竹，底下压着易牙儿子的乳牙，那是他献上人子时留下的信物，竖刁跪在廊下递茶，小太监开方捧着西域来的香料，三双手一起搭上国君的龙纹袍角。
管仲临死前用拐杖砸碎了殿前的石狮子，他喘着气说，主公，这三个人比燕国的铁骑更害齐国，可桓公耳朵里全是万寿无疆的喊声，那些话像糖一样黏住他的嘴。
六十七天后，宫墙外的野狗闻着味儿过来了，齐桓公躺在龙床上，蛆从鼻孔里往外爬，三个太监把宫门锁死，蹲在角落里对账，国库的钱，市集的税，军饷的扣款，一笔一笔，算得清清楚楚。
莒地传来公子们的马蹄声时，易牙正低头数着新得的玉璧，外头喊杀声一片，内殿还摆着昨夜没收拾的酒杯和残羹，七个公子的刀剑最后都砍在了彼此脖子上，管仲的棺椁在百里外的山丘上，一个人慢慢烂着。