刘邦当了皇帝，在未央宫摆酒给老父亲祝寿，当着满朝文武说出一句话，让在场所有人都愣住了。

他说："当年您老总说我不如二哥能干，说我不事生产、没用。现在您看看，我俩谁的家业大？"

这句话是《史记》里真实记载的原话。一个开国皇帝，在最风光的场合，当众拿这件事堵自己父亲的嘴。可见刘邦年轻时在家里混成什么样，连他自己都记了一辈子。

刘邦原名刘季，沛县丰邑中阳里人，"季"按伯仲叔季排行，就是老三或最末的意思。他上头有两个哥哥，大哥刘伯、二哥刘仲，都老老实实种地。刘邦不种。《史记》原文写得很直接："不事家人生产作业。"家里是自耕农，他一锄头不扛，刘太公骂他"无赖"，这个词在汉代是"无可依恃、不事生产"的意思，不是现代骂人的那个含义，但意思也差不多——就是废物。

他年轻时还离开过沛县，跑到外黄去追随一个叫张耳的人。张耳原是魏国信陵君的门客，秦灭魏后遭通缉，在外黄收了一批游侠。刘邦在那里待了一段时间，后来秦统一六国，张耳被迫亡命，刘邦才回到沛县。这段经历让他见识了一种不同于种地的活法——靠人脉、靠胆气、靠"义气"聚拢人。

回到沛县之后，刘邦通过地方推举，当上了泗水亭长。亭长不是官，是"吏"，管十里以内的治安、过路商旅登记、徭役组织，没有品级，但手里有实权，黑白两道都能搭上话。

他在这个位置上干了多年，把沛县的人脉摸了个透。

沛县县衙里，主吏掾萧何是二把手，管人事考核；狱掾曹参管监狱；夏侯婴管车马。这几个人的职级都比刘邦高，但刘邦偏偏和他们都混得极熟，《史记》说他们"相爱"。夏侯婴每次送完使客回来，路过泗水亭，必定和刘邦聊上半天，"未尝不移日"。

刘邦在市井里的活法更直接。他常去沛县两家酒馆赊酒喝，一家是王媪开的，一家是武负开的。《史记》原文："常从王媪、武负贳酒，醉卧。"他喝了赊，赊了喝，年底两家酒馆把他的债务竹简折断销毁，放弃追债。《史记》里解释说是因为见到他身上有龙的异象，这是后世神化刘邦的叙事，不必当真。更实际的解释是：刘邦每次来喝酒，带动的客流让酒馆多卖出好几倍的酒，两家老板算了算账，这笔债不如免了，人情留着更值钱。

他身边最早跟定的两个人，一个是樊哙，一个是周勃。

樊哙在市集上杀狗卖肉，力气大，性子直，是沛县市井里的底层力工。周勃的营生更杂，平时编养蚕用的苇席和竹器，丧事上去吹箫挣一顿饭钱，属于手工业者兼仪式乐工，在当时的社会层级里算不上体面。但这两个人后来都是刘邦起兵时最早入伙的核心，周勃最终做到汉朝丞相，樊哙在鸿门宴上持盾闯帐，救了刘邦的命。

刘邦最出格的一次，是在吕公的宴会上。

吕公从单父迁居沛县，与县令交好，县令摆宴接风，沛县官吏豪杰都去送礼。萧何主持宴会，定了规矩：贺礼不满一千钱的，只能坐堂下。刘邦一个子没带，在名帖上写了"贺钱万"，大摇大摆走进去坐上座。萧何当场提醒吕公："刘季这人说大话，少有成事。"吕公没理会，亲自起身迎他入座。

刘邦入座之后，对着满堂官吏调侃戏弄，毫无谦让之态。吕公却越看越顺眼，宴后直接提出把女儿吕雉嫁给他。吕公夫人当场反对，吕公坚持。刘邦此时已年过四十，此前与曹氏已生了一个儿子刘肥，吕雉嫁过来时二十余岁，两人年龄相差十五岁左右。

这门婚事在旁人看来荒唐，但吕公是见过世面的人，他看中的不是刘邦现在有什么，而是他身上那种"不知道自己该怕什么"的劲儿。

这种劲儿在几年后彻底爆发出来。刘邦押送徒役去骊山修陵，途中人不断逃跑，走到丰西泽中亭，他把剩下的人全部解开绑绳，说："你们都走吧，我也从这里走了。"其中十余人不走，跟着他一起逃进芒砀山。

秦二世元年，陈胜吴广起义。沛县县令想响应，召萧何、曹参商量，萧何建议把在外逃亡的刘邦召回来。县令派樊哙去找，刘邦已经聚了百余人。县令见势头不对，反悔，关城门，想杀萧何和曹参。萧、曹翻城墙投奔刘邦。刘邦射书入城，城内父老杀了县令，开门迎刘邦入城。众人推举他为沛公，召集子弟兵两三千人，起兵反秦。

樊哙在其中，周勃在其中，夏侯婴在其中，萧何、曹参在其中。

这些人没有一个是刘邦临时拉来的，全是他在沛县那些年一点一点混出来的关系。屠狗的、吹箫的、管车马的、管监狱的，在沛县市集上各有各的位置，却都在同一天跟着他走了。

刘太公当年骂他不如二哥能干，骂得没错。种地这件事，刘邦确实不如刘仲。但刘邦在沛县那些年积攒下来的东西，不是粮食，是人。