马斯克又当爹了，而且这次，还是跟那个特殊到不行的搭档希冯·齐里斯。这俩人的关系，电视剧都不敢这么编。没恋爱，没结婚，前前后后却一块儿生了四个孩子。消息一出，全网炸锅。可谁要是觉得这是什么“霸道总裁独宠我”的狗血剧本，那真是错得离谱。

2026年2月，马斯克带着齐里斯公开亮相，两人十指紧扣出席一场婚礼，这是他们第一次以亲密伴侣的身份同时出现在公众面前，马斯克穿黑色西装配红色丝巾，齐里斯一身金色亮片裙，看着确实般配，但了解内情的人都知道，这段关系的底色跟浪漫没什么关系。

齐里斯1986年出生，比马斯克小15岁，她母亲是印度人，父亲是加拿大犹太人，耶鲁大学经济学与哲学双学位毕业，当过校冰球队守门员，2015年入选福布斯“30位30岁以下精英”，2016年加入OpenAI并成为最年轻董事会成员。

后来加入特斯拉任项目总监，如今是马斯克脑机接口公司Neuralink的运营与特别项目总监，2024年全球首例人体脑机接口试验成功，她是关键操盘手之一。

一个智商和履历都硬核到这种程度的女人，选择了一种让绝大多数人看不懂的生育方式。

两人的合作始于2020年，齐里斯因为自身免疫问题难以维持亲密关系，但又非常渴望成为母亲。马斯克当时正四处劝人“多生孩子”，留意到她的情况后，主动提出可以当“纯捐赠者”。齐里斯后来说过一句话，如果必须在匿名精子捐献者和自己最崇拜的人之间做选择，这个决定没什么可犹豫的。

于是两人跳过恋爱，跳过婚姻，直接通过体外受精生育后代。

2021年11月，龙凤胎斯特赖德和阿祖尔出生，这件事被保密了大半年，直到2022年7月法庭文件泄露才公之于众，连OpenAI内部都极少有人知情。

更让人意外的是，有报道说孩子出生当天，齐里斯一边线上参加Neuralink的合规会议一边完成生产，不管细节是否完全准确，这种对待生育的方式确实颠覆了大多数人的认知。

2024年2月28日，女儿阿卡迪亚出生，2025年3月，齐里斯在社交平台X上官宣第四个孩子塞尔登·莱克古斯出生，马斯克只回复了一个爱心表情，四个孩子，全部依靠试管婴儿技术诞生。

2026年5月7日，马斯克起诉OpenAI的案子在加州法院开庭，齐里斯出庭作证，她首次公开披露，马斯克是在她担任OpenAI董事期间主动提出捐精的。

这一细节立刻引发联想，有人怀疑她是马斯克安插在OpenAI的“内线”，齐里斯承认自己最初没有向OpenAI CEO奥特曼透露双胞胎的生父身份，直到2022年媒体即将报道才说出来，但她明确否认曾向马斯克输送公司机密。

法庭上她还说了一句话，最初计划马斯克完全不用参与孩子的生活，生父身份也绝对保密，但后来情况变了，马斯克如今积极参与四个孩子的生活，两人每周都会像家人一样聚上几个小时，从“纯捐赠者”到共同育儿，这段关系的性质在悄然变化。

但即便如此，两人始终没有结婚，也没有正式恋爱关系的说法，齐里斯在庭审中将这段关系描述为“去感情化”的基因合作，马斯克则在2025年底的播客中公开称齐里斯为“伴侣”，还透露他们一个儿子的中间名“谢卡尔”是为了纪念印度诺贝尔奖得主钱德拉塞卡。

截至2026年初，马斯克公开确认的子女有14个，第一任妻子贾斯汀生了6个，歌手格莱姆斯生了3个，齐里斯生了4个，还有1个与阿什莉·圣克莱尔所生，亲子关系尚在法律确认中。

马斯克多次公开表达对人口衰退的担忧，认为这是人类面临的最大风险之一，他甚至说过想组建一支“罗马军团”。

但这种将生育与情感剥离的做法，在网络上引发了激烈争论，有人觉得这是精英阶层的清醒选择，抛开婚姻的琐碎，专注于基因传承。更多人则认为这是资本对亲情的异化，把孩子当成延续影响力的工具。

普通家庭没有上亿资产去聘请保姆和教育团队，柴米油盐本身就是养育的一部分，剥离爱与责任的生育，即便基因再优质，说到底也只是一串冰冷的代码。

但无论如何，齐里斯和马斯克用四年四个孩子的速度，给全世界展示了一种前所未有的家庭形态。没有婚礼，没有恋爱，甚至最初连感情都没有。两个世界上最聪明的人之一，用最理性的方式完成了基因的组合与复制。

这件事最大的讽刺在于，马斯克的Neuralink花了几十亿美元研发脑机接口，追求的是数字永生，而他和齐里斯却用最原始的方式大量繁衍后代，像是在为人类文明上双重保险，至于这保险有没有用，可能只有时间能给出答案。