苏联元帅罗科索夫斯基，用兵风流，生活也风流。长得有多帅呢，他在前线指挥打德国鬼子时，连慰问团大明星著名女演员瓦连京娜都一见倾心不惜以身相许，闹得沸沸扬扬。斯大林都对他羡慕不已！

但要说罗科索夫斯基真正让人服气的，还是打仗时候那股子劲儿。

1943 年 7 月 5 日，凌晨刚过两点，中央方面军司令员罗科索夫斯基收到一份来自第 13 集团军的紧急报告：审讯德军俘虏时，对方交代德军将在凌晨三点发起进攻。

消息摆在桌上，留给罗科索夫斯基的时间不足一个小时。按规矩，这种事得逐级上报等斯大林拍板，可哪来这工夫。

罗科索夫斯基请示朱可夫之后，朱可夫当机立断：立即开炮。凌晨一点十分，苏军数千门火炮同时开火，把进入出发阵地准备冲锋的德军第 9 集团军打了个措手不及。

等德军缓过劲来重新组织进攻，已是两个半小时之后。那一天打下来，德军才往前挪了不到十公里，就填进去七十多辆坦克。

罗科索夫斯基把北线死死守住，德军莫德尔上将的第 9 集团军到 7 月 10 日已基本耗尽攻势，被迫转入防御。库尔斯克这一仗打完，苏军从此拿回了东线的战略主动权，再也没还给德国人。

1944 年 6 月 22 日，苏联最高统帅部启动了代号 "巴格拉季昂" 的白俄罗斯战役，这个名字取自拿破仑战争时期英勇抗击法军的俄国名将彼得・巴格拉季昂，用意不言而喻。

罗科索夫斯基指挥的白俄罗斯第 1 方面军兵力高达一百零七万，是整个战役中规模最庞大的一支。

这一仗，罗科索夫斯基力排众议，坚持从博布鲁伊斯克方向两路同时主攻，这个方案在最高统帅部开会时险些让他丢了脑袋，斯大林当场拉下脸来，但最终还是被批准。

结果一打起来，效果立竿见影：工兵部队提前数周秘密穿越普里皮亚季沼泽修好了栈道，近卫坦克第 1 军如从天降，一举出现在博布鲁伊斯克南翼，坦克第 9 军同时击破罗加乔夫防线，两路钳形攻势合拢。

德军第 35 军与第 41 装甲军约七万五千人就此陷入包围。德国中央集团军群在这场战役中被彻底击垮，二十八个陆军师损失殆尽，德军向西溃退了五百多公里。这一仗，后来被不少军事学家称为苏军在整个二战中最漂亮的战役。

1945 年 5 月 9 日纳粹德国宣告投降，斯大林随即决定于 6 月 24 日在莫斯科红场举行盛大的胜利阅兵。这场阅兵由朱可夫元帅骑白马主持检阅，罗科索夫斯基骑黑马担任阅兵总指挥，两位元帅并辔绕场一周。

阅兵持续了整整一百二十二分钟，参阅将士超过三万人，典礼进行到高潮时，苏军战士将从德军手中缴获的数百面军旗一一抛掷在列宁墓台阶之前，那一幕被纪录片拍了下来，此后几十年都还有人反复翻看。

很少有人想到，这位在红场上策马的元帅，十四岁就失去了父母，靠在建筑工地扛大包养活自己。1937 年大清洗，罗科索夫斯基遭人诬陷入狱，两次被判死刑。

受尽折磨就是死活不认那些子虚乌有的罪名，在牢里一熬就是三年，直到前线急需人才才被重新征召。从工地上的苦力，到骑黑马驰骋红场的苏联元帅，这中间的距离，大概也只有罗科索夫斯基自己最清楚。

信源：人民网党史频道《1945 莫斯科红场胜利阅兵始末》