1980年，沈醉到香港看望前妻栗燕萍，她得知后，惊慌地对现任丈夫说：“到时候他可能会扇我耳光，你可千万别还手！”然而见面后，沈醉一番话，让栗燕萍泣不成声。

栗燕萍的姓名多写作粟燕萍。那次会面让粟燕萍紧张，不只是因为旧夫妻三十年未见，更因为粟燕萍心里一直压着一件事。1949年以后，粟燕萍带着孩子辗转在香港生活，听到的消息是沈醉已经在昆明遇难，台湾方面还为沈醉设过灵位。

一个女人带着几个孩子过日子，靠等待等不来米粮，也等不来丈夫的确讯。后来粟燕萍改嫁唐如山，这在粟燕萍心里成了一道过不去的坎。

可沈醉走进门前，沈醉的人生也早已变了。沈醉生于湖南湘潭，曾在国民党军统系统任职，年轻时受到戴笠重用，先后担任过军统局本部总务处少将处长、国防部驻云南区专员兼保密局云南站站长等职。1949年12月9日，卢汉在昆明通电举行云南起义。

人民日报资料记载，沈醉当时被卢汉扣押，随后参加云南起义，并协助处理昆明有关特务组织人员。这个节点，对沈醉后来的人生判断很重要。

沈醉没有很快回到家人身边。新中国成立后，沈醉曾作为战犯接受改造。1960年11月28日，第二批特赦战犯公布，沈醉获得特赦。获释后的沈醉没有再回到旧日道路，而是留在北京，进入全国政协文史资料委员会工作。

全国政协文史馆介绍，文史专员的职责，是撰写亲历、亲见、亲闻的史料，征集和审阅文史资料。沈醉后来写过《我所知道的戴笠》《中美合作所内幕》《我这三十年》等作品。写这些材料，对沈醉来说不是风光事，而是把亲身经历交给历史记录。

沈醉最挂念的仍是粟燕萍和孩子。听说粟燕萍已经改嫁，沈醉心里当然不好受。年轻时的沈醉和粟燕萍相识于1938年前后的湖南临澧特训环境，后来成婚，并有子女。

战乱把这个家拆散，消息隔绝又把误会拖长。粟燕萍以为沈醉不在人世，沈醉后来才知道家人曾在香港艰难生活。唐如山接过的不是一段轻松日子，而是一个带着孩子、背着旧情旧债的家庭。

到了1980年，沈醉获准赴香港探亲。沈醉在这一年经有关方面甄别，被认定为起义将领，家属也享受相关待遇。这个身份变化，使沈醉晚年重新被放到历史实际中看待。沈醉跨过罗湖桥时，沈醉不是来追究谁欠谁的。沈醉要面对的，是粟燕萍多年里的艰难选择，也是唐如山多年里的承担。

门开以后，粟燕萍等来的不是责备。沈醉看见年老的粟燕萍，又看见站在一旁的唐如山，心里已经明白，三十年里活下来本身就不容易。沈醉没有动手，也没有说难听话。

沈醉向粟燕萍表示亏欠，又郑重感谢唐如山照顾一家人。沈醉还提出，以后把粟燕萍当亲人相处，把唐如山当可以尊重的人看待。

粟燕萍当场落泪，并不是一句话把过去全抹掉，而是粟燕萍终于知道，沈醉没有把当年的分离全算到粟燕萍头上。沈醉经历过特赦、文史工作和身份重新认定，已经能把个人恩怨放回那个时代里理解。

1980年的香港重逢，真正动人的地方也在这里，旧夫妻没有用争执收场，唐如山也没有被排斥在外，三个被时代推着走过半生的人，终于把话说开了。