什么情况？2021年，四川30岁男子每天和57岁母亲一起睡，他洗澡时，母亲也待在浴室，他不叫她妈妈，而是叫她袁妹妹，整整坚持快三年。曾经救过自己性命的医生母亲患上痴呆性情大变，他关掉生意贴身照料，颠倒半生守护起曾经护住自己的妈妈。
张植三十岁那年，母亲袁家凤五十七。她以前是镇卫生院的妇产科医生，张植出生时才四斤多，她拿棉絮裹着他贴胸口暖了一整夜，硬是给暖活了。
谁能想到四十多年后，这双手开始端不稳饭碗、认不得家门。
起先是小毛病。炒菜忘放盐，买菜忘了拿。后来穿睡衣往菜市场跑，在饭馆伸手夹邻桌的菜，有回在街上乱逛被警察当流浪人员带走。
张植去领人，喊了声妈，抬头看他的眼神全是惶恐，跟看陌生人没两样。
2019年8月，他连哄带骗把母亲弄进华西医院。诊断书上写着额颞叶痴呆，这病专攻大脑管性格和行为的区域，发病早进展快，全球没特效药。
医生直说，病人会一直退步，退成婴儿状态，从确诊到卧床也就三五年。
张植本来在成都开店，想多挣点钱治病。可病比挣钱快。母亲只认白色，床单衣服袜子全得白，吃饭只吃白米饭。张植只能把肉和菜剁碎混进饭里，跟喂小孩一样哄着吃。
2021年一个晚上，母亲从床上滚下来，额头磕在床头柜上直冒血。那天在急诊走廊蹲着，他觉得天塌了。第二天他就关了店，回家全天陪护。
从那以后，外人看来的怪事就一件接一件。跟母亲睡一张床，因为她半夜会爬起来往外走，他睡外侧就是当护栏。
洗澡她得在边上，因为有一次她自己洗，胳膊被烫得通红。这些事没人体面，可被逼到那份上，哪还顾得上体面。
最让人想不通的是他不喊妈喊袁妹妹。其实叫妈叫阿姨都没反应，有回试着喊她年轻时的小名，眼睛里突然闪过一丝光，转过头冲他笑了。
打那以后他再没叫过妈，只剩一个他得寸步不离守着的袁妹妹。
经济上也紧。母亲每月退休金两千出头，只够买药。开店攒的钱全填进去了，买菜挑傍晚最便宜的。
请过护工，可护工一来母亲就整夜哭嚎，在母亲彻底混乱的世界里，张植是她唯一能认出来的活人。
2022年起他断断续续拍日常发网上，账号叫植树和袁妹妹。
评论区有人骂啃老卖惨，但更多私信来自同病相怜的家属，有人问怎么喂饭，有人问夜里怎么防摔，更多人只说句兄弟撑住。
2025年母亲节前他录了首歌叫时间慢一点。那天袁家凤坐在角落摆弄手里的布娃娃，完全不知道儿子在唱什么。医生说过这病也就三五年，袁家凤硬是撑过了六年。
虽然现在说不出完整话走路打晃，但听到袁妹妹还能回头看一眼。
张植说过一句话，工作没了还能再找，事业以后还能搞，但妈妈没有了就再也没有了。现在他每天推着母亲在小区一圈圈走，同样的问题她问几十遍他就答几十遍。
夜里她闹着出门他就推轮椅在空荡荡的马路上走到天亮。他做这些事的时候常想起四十多年前，那个四斤多的早产儿被母亲贴在胸口暖了一整夜。
如今生命像是掉了个个儿。
他守在旁边，唯一能做的就是手不松开。