1952年，"半导体之母"谢希德完成学业，打算回国，父亲暴跳如雷，拨通电话："你要是敢回来，就不要叫我父亲！"谁料，不久后，谢希德不仅回国，还带了一个人回来。

那个人是曹天钦，她的未婚夫。

事情得从那张禁令说起。1950年朝鲜战争打起来，美国出台规定，在美攻读理工科的中国留学生一律不准回国。

谢希德是麻省理工的物理学博士，自然被划进监控名单。私人信件被拆开检查，特工跑去学校对她做过"调查"。

父亲谢玉铭打那通电话，语气压得很重。

他在物理学界浸淫几十年，见过旧中国科研条件有多差，根本不信一个刚成立的国家能给顶尖研究提供土壤。

电话里就一句话：你要是敢回来，就不要叫我父亲。

谢希德挂了电话，没有拨回去，开始想怎么走。

直接申请是死路一条。

她和曹天钦商量出一条曲线，曹天钦找到老朋友李约瑟，一位英国生物学家，请他出面担保，替谢希德争到一张特别的英国入境通行证。

有了入境证，接下来要办的是美国这边的出境证明。

谢希德跑去移民局，报的理由是"赴英国结婚"。移民局答复：正式的出境证明，要等上船之后才发。

这话听着就让人心里没底。

1952年5月，英国邮轮"伊丽莎白王后号"停靠纽约哈德孙港。

谢希德提着简单行李登船，随身带着曹天钦六年间寄来的两千多封信。

船刚开动，移民局的人就上来查问。她站着，把问题一句一句答完，从对方手里接过那张迟迟没有兑现的出境证明。

说起来，真正的危险不在申请那一刻，而是在船离港之后才到来。

等纽约港的轮廓消失在海平线上，谢希德给曹天钦发了电报，请他到南安普顿接船。

1952年5月，两人在英国办了婚礼，没有铺张，简单得不像一场改变命运的仪式。

8月底，"广东号"海轮从南安普顿出发，绕道大西洋、印度洋，经香港靠岸后换乘火车北上。

1952年10月1日，新中国第四个国庆日，两人踏上上海的土地。

回国后第一个落差，不是设备简陋，是职称。

国家先将谢希德分到交通大学物理系，后来院系调整，转至复旦大学。复旦给她的聘用职位是讲师。

同事替她不平：麻省理工的物理学博士，理论物理专家，到复旦就是个讲师？

谢希德笑着答：我只是个新老师，没什么教学经验，很多地方要向前辈学习，聘我讲师，我觉得很满足。

往后四年，她主讲了六门课，讲义和教材全部亲手编写，国内买不到教材就翻译整理外文文献，仪器不够就和同事改装现有设备。

她和黄昆合编的《半导体物理》，成了此后几十年中国半导体专业学生的标准教材。

1956年，黄昆任主任、谢希德任副主任，五所大学联手建起国内第一个半导体物理专门化培训班。

父女之间的裂痕，三十多年没有合拢。谢希德写信、寄照片，父亲的回信寥寥无几，两人始终没有见过面。

1986年，谢希德在美国访问，接到杨振宁的电话。

杨振宁刚读完一本物理学史新书，书里提到1930年代加州理工一项氢原子光谱实验，作者是谢玉铭。

杨振宁在电话里说：你父亲那时候的工作很好，比兰姆有名的工作早了十多年，兰姆后来的结果反过来证明你父亲是对的。

谢希德愣了一下，说：我从来不知道，他当时只说自己在做一项重要的实验。

就在这通电话之后不久，谢玉铭在台湾去世，享年91岁。

谢希德整理父亲遗物，发现自己的结婚照被复印了许多份。

文章来源：澎湃新闻·谢希德专题、中国科学院官网