38度的阜阳街头，刚送完第17单的张宇豪手机震了下，年级主任发来消息：“孩子，你被空军航空大学录了。”就在一周前，他还跟爸妈咬死了：要是飞不上，今年就复读。

这条消息来得太突然。6月25日安徽高考分数线公布后，张宇豪估摸着分数够不上，已经做好了复读的心理准备。可实际上，他的综合评定过了关——空军招飞看的不光是高考分，还有身体、心理、政审一堆硬指标。2025年全国近10万名高中毕业生报名，最后录了多少？国防部只说“数量保持高位”，覆盖了31个省份近900所高中。

阜阳今年一共考上了11个，张宇豪是其中之一。这个数字放在全省排第二，从2017年到2024年阜阳总共才考上44个。空军航空大学这地方，培养过杨利伟、刘洋，比清华北大还难考。张宇豪能进去，前后经历了6次体检，全部通过。

收到录取消息那天是7月9日下午4点55分。张宇豪没停下手里的活，接着把外卖送完。他暑期在饿了么阜阳站点跑单，平台每天要求不少于26单，最多那天他干了40多单。合同本来签到了8月底，但学校提前开学，站点批准他提前结束，待遇照旧。

8月1日建军节起，空军连续两天用运-20飞机把新飞行学员从全国6个登机点送到航空大学报到。张宇豪和阜阳另外10名学子一起，坐上了这趟“专机”。他的梦想是开歼-20。

从外卖小哥到准飞行员，这转变够大的。张宇豪在40度天里爬楼梯送外卖练出来的那股韧劲，到了飞行学院照样用得上。招飞这么难考，他能被录上，说明平时下的功夫没白费。往后四年在军校好好练，真开上歼-20那天，这辈子的路就算走宽了。