2026年世界杯还没踢完，美国国家队的球员们先接到了NASA局长贾里德·艾萨克曼的一个承诺：如果你们能夺冠，我就把一颗足球送到月球上去。

6月30日的一场活动上，艾萨克曼当众撂下了这句话。那场活动原本是介绍NASA的月球基地计划，但他显然不打算只谈预算和技术方案。他直接把话头转向了正在墨西哥、加拿大和美国联合举办的世界杯：“挑战就是这个，美国队，把活干完。”

这不是NASA头一回跟足球扯上关系。NASA已经把一颗国际足联官方用球送上了国际空间站。把东西送到距地面400公里的轨道上，NASA做起来轻车熟路。但月球是另一回事，38万公里，目前还没有足球到过那里。

不过，确实有人类在月球上玩过球类运动。1971年，阿波罗14号宇航员艾伦·谢泼德在月球表面挥了几杆高尔夫。他出发前偷偷在宇航服里塞了一个改装过的6号铁杆头和两颗球。在月球六分之一重力下，他一击出去，球飞了“好几英里”。50年后有人用数字增强的登月照片实际测了测：飞得最远的那颗，大约37米。艾萨克曼把这事儿搬出来当靶子：“我们要超过艾伦·谢泼德。我们要把足球弄上去。”

技术上这不难。NASA月球基地项目负责人卡洛斯·加西亚-加兰说，如果美国队真夺冠，NASA“绝对找得出地方”，在未来的月球货运任务里，这只足球会作为搭载载荷，跟科学仪器一道塞进登陆器的货舱。一只足球很轻，不占多少发射配额。

问题只剩一个：美国队夺冠的概率实在不算高。美国男足距离世界杯冠军最近的一次还是1930年首届世界杯，那年他们打进了半决赛，此后将近100年再没进过四强。加西亚-加兰说：“全看美国男足的了，祝他们好运。”

谢泼德当年把高尔夫球留在月球上，过了半个多世纪还在那儿。这颗足球要是去了，也一样。

～～～～～～

图为国际空间站上的2026年世界杯用球，图源：NASA

信源：X, Science. "NASA vows to send ball to the moon if US wins World Cup." Phys.org, 1 July 2026