杜培武，昆明市公安局的警察，1998年，他成了杀死自己妻子的重大嫌疑人。理由很简单：妻子出轨，他有动机。
问题是，警方拿不出任何物证。
他不是普通人，他懂侦查。知道测谎仪测不出真相，但为了自证清白，他主动申请。结果，测谎结论写着“说谎”。
这一下，刑讯逼供有了通行证。
被自己人吊在铁门上，电警棍打遍全身，连续20天不让睡觉。他憋出一套审讯官爱听的“杀人经过”。他说，那段时间，脑子里只有一个念头：快点死，死了就不受罪了。
作为警察，他知道保留证据。偷偷藏了血衣，拍了伤照。
2000年，真凶意外落网，他才从死缓里被拖出来。当庭释放那天，他瘦得只剩一把骨头。
更讽刺的是，昆明市公安局7天就恢复了他的公职、党籍和工资。平反的效率，远超当年破案的速度。
复职后，他变了。以前审讯嫌疑人，他也会动粗。现在，他端茶递烟，还会主动告诉对方：跟案子无关的问题，你可以拒绝回答。
一个警察，用亲身体会，教会了自己什么叫程序正义。
但直到今天，他看见穿警服的人，心里还是发怵。
如果连最懂法律的警察，都无法在程序里自保，普通人又怎么信？
你们遇到过类似的事吗？