很多人只记住了毛岸英，却不知道同一场战争里，彭德怀的侄子彭起超就在38军当作战参谋。他隐瞒身份第一批过江，光着脚在雪地里跑着送情报，脑子里嵌着弹片硬扛了五十多年。叶挺的儿子叶正大在天上跟美军王牌飞行员缠斗，遗书揣在飞行服口袋里就没换过。李克农的儿子李伦在地面上跑运输线，敌机追着车头炸，他手里的物资统计一笔都没错过。
 
 
1950年的朝鲜，冷得邪乎，那种冷是往骨头缝里钻的冷。
 
 
志愿军战士们好多连棉鞋都穿不上，有的人穿着单衣就过了鸭绿江。
 
 
就在这支队伍里头，有一群人很特殊。
 
 
他们本可以不来，留在北京进个机关，或者去苏联留学，但他们偏要往那个炮火连天的地方跑。
 
 
这群人里最有名的是毛岸英，1950年10月，彭德怀出发前，毛岸英在饭桌上就跟他说：“彭伯伯，我要跟你去朝鲜。”
 
 
彭德怀当场拒了——国家领袖的儿子，谁敢让他去冒险？毛岸英又去找他爹。
 
 
毛主席看着儿子半天没说话。
 
 
他的老婆杨开慧已经死了，两个弟弟也牺牲了，身边就剩这么个大儿子。
 
 
但作为领袖，他没法拒绝。
 
 
所有人都看着——如果毛泽东的儿子不去，别人家的孩子去不去？毛主席就说了句：“志愿军的战士，哪个不是别人家的孩子？”彭德怀这才点了头。
 
 
毛岸英在司令部当机要秘书，谁见了他喊“首长”，他都不乐意。
 
 
1950年11月25日上午，美军轰炸机扔下凝固汽油弹。
 
 
毛岸英本来已经跑出去了，想起有份重要文件还在屋里，转身又跑了回去。那年他28岁。
 
 
彭德怀后来说，毛岸英是“我们志愿军的第一个志愿兵”。
 
 
毛岸英的故事很多人都知道，但同一场战争里还有几个人，知道的人就不那么多了。
 
 
彭德怀有个侄子叫彭起超，他12岁那年父亲被国民党杀害，后来王震找到他带回延安，交到彭德怀手里。
 
 
抗美援朝一打响，彭起超跟着38军第一批过江，当作战参谋。
 
 
部队里没人知道他是彭德怀的侄子。
 
 
朝鲜冬天雪下得没完没了，有一回他接到任务要往前线送情报，车过不去，他光着脚踩在雪地里跑，摔倒了爬起来继续跑，总算把情报送到。
 
 
一次战斗中弹片嵌进他脑袋里，医疗条件有限取不出来。这块弹片一留就是五十多年。
 
 
1955年授衔，跟他履历差不多的同学授了上尉，他只授了中尉。
 
 
他找伯伯“讲理”，彭德怀说：“不错，是我提出来压低你的。为什么？因为你是我彭德怀的侄子。全军近百万干部要授军衔，我只有牺牲你，才能服众。”
 
 
彭起超不服气，彭德怀又说：“你父亲连新中国的五星红旗都没看到就被杀了头，成千上万的革命先烈连名字都没留下，你怎么不去跟他们比？”彭起超没再吭声，回学校上课去了。
 
 
天上飞的也有，叶挺的长子叶正大，1948年去苏联莫斯科航空学院学飞机设计。
 
 
抗美援朝时他人在苏联，心里却装着前线。
 
 
他时刻准备着——如果祖国需要他就回来，上了天就没打算活着下来。
 
 
他在飞行服口袋里揣着一封遗书，一直没换过。
 
 
1955年学成回国，参与设计研制了12种型号的飞机，歼教1、歼7、歼8都有他的心血。
 
 
后来他成了新中国航空科技领域第一代飞机设计师，中将。
 
 
2017年去世，活了90岁。
 
 
地面上跑的也有，李克农的小儿子李伦，12岁当勤务员，后来参加过济南战役、淮海战役、渡江战役。
 
 
抗美援朝开始后，他被任命为调度科科长。1951年11月他直接去了前线跑运输线。
 
 
美军的飞机见着车就炸见着路就炸。敌机追着车头炸，炸完了他带人修路，修好了接着跑。
 
 
他手里攥着一本物资统计账，敌机炸了一轮又一轮，他手里的数字一笔都没错过。
 
 
李伦后来当了总后勤部副部长，中将。2019年去世，享年92岁。
 
 
毛岸英、彭起超、叶正大、李伦。他们的父亲要么开国领袖，要么开国元帅，要么开国上将。
 
 
放在当年那个年代，只要张张嘴，什么样的安稳日子过不上？可他们没有一个把自己的身份当回事。