重庆01路公交车，正吭哧吭哧往高架桥上爬。一个天天坐这趟车通勤的师傅，无聊中一抬头，手里的手机差点滑下去。
就在离桥面两米多高的混凝土夹缝里，竟然挂着几件T恤，正随风晃荡。
镜头再拉近一点。那巴掌大的地方，也就两三平米，人进去腰都直不起来。可偏偏，角落里摆着小电锅、旧笔记本，收纳箱靠着墙码得整整齐齐，连一床旧被子都铺得很有章法。
一个完整的“家”，悬在离地几十米的车流之上。
公交车一晃而过，那个小小的“阳台”瞬间消失。但那个画面，却死死钉在了这位周师傅的脑子里。他特意绕到桥下，仰头往上看，结果什么都看不到。这个“家”的主人，把自己藏得严严实实。
只有在同样的高度，才能窥见他的世界。
环卫李阿姨知道他。大家叫他老王，五十多岁，外地来打工的。之前在工地搬砖，把腰闪了，重活干不了，工地就不要他了。
救助站联系过他，说可以送他回老家。他摇了摇头，没说话。家里没人了，回去比待在这更绝望。
于是，他找到了这个没人打扰的“家”。夏天，混凝土晒得能烫人，窝在里面像蒸桑拿。下雨，水顺着缝隙往里渗，被子都是潮的。
他天不亮就出门，推着捡来的旧车，去翻垃圾桶。偶尔在零工市场等活，搬家、清垃圾，给钱就干。深夜才摸黑回来，不敢开灯，怕被人发现。
李阿姨有时会塞给他几个馒头。他不好意思收，就把捡来的塑料瓶、硬纸板，整齐地码在李阿姨的清洁车旁边。
周师傅把拍到的照片发到了本地群，锅一下就炸了。
有人说，赶紧送点被子吃的过去，天冷了。有人说，我帮他问问保安、保洁的工作，总比这样强。
但马上有人反驳：你这么一去，他这个最后的窝是不是也没了？
吵来吵去，最后大家统一了意见：先联系救助站。但这次，不是直接替他做决定，而是派人上去，先问他一句：“你需要什么？”
就这么简单一句话，顺序不能错。
一个人拼尽全力，不是为了住进高楼大厦，可能只是想在这座城市里，找一个不花钱就能躺下的地方。至于这个地方有多危险，那是下一步的事了。