1953年，刚从朝鲜战场下来的师长王扶之，没带警卫，一个人换了身便装就回了老家。路上他搭了辆顺路的牛车。赶车的老汉跟他拉家常，问他：“你在部队里，能不能帮我打听个兵？”

1953年五月，黄土高原的风裹着细沙，刮得人脸皮发紧。

王扶之走在坑洼的土路上，布鞋底沾了厚厚一层黄胶泥。

他穿件洗得发白的粗布褂子，跟庄稼汉没半点分别。

没人看得出，他是刚从朝鲜撤下来的志愿军师长。

十八年了。

十二岁瞒着爹偷偷参军，他再也没踏过老家的土地。

火车只通到县城，县里要派车送，他摆手谢绝了。

他不想惊动任何人，只想回村看一眼爹。

随行警卫要跟着，也被他打发回了驻地。

走了半晌，腿肚子发沉。

身后传来慢悠悠的轱辘声。

一辆旧牛车晃过来，赶车的是个背驼的老汉。

老汉攥着磨亮的鞭杆，棉袄补了好几个补丁。

王扶之往路边让了让，冲老汉点头。

老汉勒住缰绳，牛车稳稳停住。

“后生，往哪儿去啊？”

老汉声音沙哑，是地道的陕北乡音。

“回傅家新庄。”

王扶之答。

老汉眼睛亮了亮，示意他上车。

“顺路，上来坐一段，靠脚走得走到天黑。”

王扶之翻身上车，坐在硬邦邦的车板边。

牛车慢慢往前晃，风裹着黄土刮过耳边。

走了半里地，老汉先开了口。

“看你面生，不是咱这一片的吧？”

“出去好些年了，头一回回来。”

“在外头做啥营生？”

“在部队里混口饭吃。”

老汉哦了一声。

“前阵子听村里说，朝鲜停战了。”

“是，仗打完了，不少人都回乡了。”

过了道土坎，老汉忽然慢声问。

“你在部队里，能不能帮我打听个兵？”

王扶之心里一动，往前欠了欠身。

“老伯你说，叫啥名字，我回去帮你留意。”

“叫王硕，小名硕娃。”

老汉声音轻了下去。

“十二岁偷跑出去当红军，到今年整十八年了。”

王扶之的呼吸一下子顿住。

王硕。

那是他的本名。

参军后部队给他改名叫王扶之，爹只知道他叫王硕。

他盯着老汉的背影。

驼成弓形的背，花白头发露在帽边。

“这娃五岁没了娘，是我拉扯大的。”

老汉的声音飘在风里。

“那年村里过红军，他瞒着我就走了，等我追出去，队伍早翻了山。”

“这些年，我天天往村口跑。”

“队伍过一拨，我就问一拨，问有没有人认识王硕。”

“问了十八年，没个准信。”

“村里人都劝我，别等了，这么多年没消息，肯定没了。”

老汉笑了一下，笑声发涩。

“我不信。”

“我娃命硬，肯定活着。”

王扶之坐在车板上，喉咙堵得慌。

眼泪掉下来，砸在粗布裤子上。

枪林弹雨里他没掉过泪，此刻却止不住往下淌。

老汉还在念叨。

“你是部队上的人，认识人多，帮我打听打听。”

“哪怕知道他埋在哪儿，我也好去烧张纸。”

王扶之再也忍不住了。

他撑着车板滑下去，膝盖重重磕在黄土路上。

老汉听见动静，赶紧勒住缰绳回头。

“后生，咋了？摔着了？”

王扶之跪在地上，迎着老汉的目光。

满脸皱纹，深陷的眼窝，干裂的嘴唇。

眉眼还是记忆里爹的轮廓，只是被风霜磨变了形。

他张着嘴，声音抖得不成样子。

“爹。”

“我是王硕。”

“我回来了。”

老汉愣在车辕上，鞭杆啪嗒掉在车板上。

他瞪着眼，盯着王扶之，半天没眨眼。

半晌，他颤巍巍挪下车，脚落地时晃了晃。

他伸出枯瘦的手，抖着碰了碰王扶之的脸颊。

“你说啥？”

“你是硕娃？”

王扶之用力点头，眼泪混着黄土冲出泥印。

“爹，是我。”

“部队改了名叫王扶之，没来得及捎信。”

老汉手抖得更凶，摸到他下巴上那道小疤。

那是小时候爬枣树摔的，留了个浅印。

老汉的眼泪一下子涌出来，顺着皱纹往下淌。

他抬手拍了下王扶之的肩膀。

“你个兔崽子。”

“你还知道回来啊。”

老汉蹲下身，抱着王扶之放声哭了起来。

哭声沙哑，像憋了十八年的气，散在了黄土风里。

王扶之跪着，抱着爹瘦硌的身子，一句话也说不出。

风还在刮，黄土卷着草屑打旋儿。

十八年南征北战，都化成滚烫的眼泪。

哭了半天，老汉抹了把脸，拉着王扶之站起来。

“走，回家。”

“爹给你蒸白面馍，熬小米粥。”

老汉捡起鞭杆，非要让王扶之坐前面。

王扶之坐上去，接过鞭杆。

“爹，我来赶。”

老汉坐在旁边，挨着他，眼睛一眨不眨盯着他的脸。

牛车慢悠悠往村里走，轱辘压出两道长车辙。

王扶之握着磨亮的鞭杆，身边坐着花白头发的爹。

他心里从没这么踏实过。

打了那么多胜仗，立了那么多功，都不如这一刻。

什么师长，什么军功章，都不重要。

他只是爹的儿子。