标签: 北宋
那天夜里，骊山脚下雾气弥漫，一个女人被人领进了温泉宫。她不知道这趟来路意味着什么
那天夜里，骊山脚下雾气弥漫，一个女人被人领进了温泉宫。她不知道这趟来路意味着什么，但她的公公李隆基知道。那一刻，他第一次见到她，《新唐书》只用了"异之"两个字记录他的反应。但这两个字，替一个女人定下了后半生的命运。她的丈夫寿王李瑁，从此就只能算是她的前夫了——哪怕她压根儿没被问过一句意见。故事要从一场婚姻说起，而这场婚姻，从一开始就和她自己没什么关系。公元719年，杨玉环生于宦门之家。父亲去世得早，她从小寄养在叔父家里。算不上大富大贵，但也没挨过什么苦。真正的转折来在开元二十二年，公元734年，十六岁的她被选为寿王李瑁的王妃。寿王不是普通的王爷。他妈是武惠妃，当时最受李隆基宠爱的女人，坊间都在猜测李瑁是下一任太子。跟了这个男人，相当于直接上了大唐权力圈的快车道。两人婚后感情很好，史书里说"甜美异常"，那几年，杨玉环就是个嫁对人的幸运姑娘。但命运这东西，从来不按剧本走。公元737年，武惠妃突然去世。李隆基悲痛欲绝，整整三年，后宫数千人，没一个能入他眼。宦官高力士急了，悄悄替皇帝往宫外物色新人。当他看见寿王妃杨玉环的那一刻，他知道找对了——不仅容貌"资质天挺"，还能歌善舞、精通音律。高力士把这名字报上去，李隆基点头了。就这样，一道诏令，把杨玉环从寿王府召进了温泉宫。公元740年秋，骊山。李隆基一见杨玉环，当场就被钩住了魂。但抢儿媳这事搁哪朝哪代都说不过去，这位六十岁的皇帝于是开始做面子工程。他先发了一道敕令，说寿王妃杨氏为替已故的窦太后祈福，自请出家为女道士，赐道号"太真"。这话骗骗普通百姓还行，满朝文武心里都清楚，这叫什么——叫强抢儿媳。转过头，又给儿子李瑁另聘了一门新妇，算是堵住悠悠众口。寿王李瑁就这么眼睁睁看着娇妻被父皇领走，能怎样呢？皇帝是他爹。含泪咽了这口气，此后低调过日子。史书记载，他后来生了二十二个子女，把所有的伤心，都藏进了日子里。"太真"在道观里挂了约五年名，公元745年，李隆基下诏让她还俗，正式册封为贵妃，"宫中号娘子，礼仪与皇后相等"。后宫三千，从此只有她一个人的位置。然而，走到这一步，盛极而衰的气息，已经悄悄压上来了。杨玉环入宫那几年，李隆基慢慢从励精图治的开元明主，变成了一个只想在长生殿里弹曲赏舞的老头儿。他信任奸臣杨国忠，朝政日渐腐坏。而那时候，一个叫安禄山的胡人将领，正在边境一步步积攒着兵权。公元755年，安禄山起兵，史称"安史之乱"。李隆基带着杨贵妃仓皇出逃，一路跑到了马嵬驿。就在这里，军队哗变，士兵逼宫，先杀了杨国忠，再把矛头指向杨贵妃——说她是祸国妖妃，非死不可。李隆基站在那里，一边是江山，一边是这个女人。他挥了手。公元756年六月，杨玉环在马嵬驿被缢死，年仅三十八岁。那个曾说"在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝"的男人，就站在她面前，做了这个决定。一千多年来，史书和民间给杨玉环贴的标签只有一个——红颜祸水。但仔细读史料，你会发现，杨玉环自入宫以来从不干预朝政，《旧唐书》明确记载她"不过问朝廷政治，不插手权力之争"。那些祸乱，是李隆基晚年的倦怠，是杨国忠的贪腐，是边镇失控的必然结局。只是江山垮了，总要有人背锅，那个人永远不会是皇帝。大唐的盛世，是开元年间的李隆基亲手建起来的。大唐的衰败，也是他亲手埋下的。把这一切推给一个女人，不过是最方便的甩锅方式，古今皆然。马嵬驿的梨树下，再没有什么比翼鸟，也没有连理枝。那段被后世传唱千年的爱情，最后的底色，是一个从没被问过意见的女人，用命换来的一首《长恨歌》。她从没有选择，从始至终。【主要信源】《新唐书·列传·卷一》"玄宗贵妃杨氏"条，欧阳修、宋祁等撰，北宋《旧唐书·卷五十一·后妃传》"玄宗杨贵妃"条，刘昫等撰，后晋《资治通鉴·唐纪三十二》，司马光撰，北宋《蒙曼说唐·唐玄宗》，蒙曼著，中国大百科全书出版社，2007年《长恨歌》，白居易，唐代
53岁的穆桂英被乱箭射死后，西夏人割下这位绝代女将的头颅，把满身箭孔的尸体抛下悬
53岁的穆桂英被乱箭射死后，西夏人割下这位绝代女将的头颅，把满身箭孔的尸体抛下悬崖。百岁佘太君赶来，哭声震得山崖碎石滚落。这地方，后人叫它"滴泪崖"。但你知道吗——翻遍整本《宋史》，穆桂英这三个字，一个都找不到。公元986年，北宋雍熙三年。那一年的陈家谷，打了一场让整个大宋哑口无言的仗。西路军主帅潘美，带着监军王侁，把援兵撤了。就这么撤了。杨业——那个被辽人叫做"杨无敌"的猛将，带着剩下的百来号人，从中午打到黄昏，马被射伤，自己也身中数箭，退到约定的接应点，发现是个空谷。《宋史》写得很克制，就八个字：业被擒，绝食三日而死。绝食三日。他是饿死自己的，不是战死的。杨业死了。儿子杨延玉，同一天战死。这一年之后，大宋朝再也没有真正打赢过辽国一场像样的仗。就是在这个烂摊子里，一个叫杨延昭的儿子站了出来，独自扛着北境防线二十多年。史书上说，契丹人见到他的旗号，直接撤。辽国人给他起了个外号：杨六郎。但男人一个接一个地死，总有死光的一天。民间的说书人坐不住了——接下来谁来守这个家？于是穆桂英出现了。时间大概是明代万历年间，小说家熊大木写了《杨家将演义》，这个女人才第一次有了名字。穆柯寨寨主的女儿，武艺通神，箭法出众，神人授过她三口飞刀，百发百中。杨宗保奉命去取降龙木破阵，结果人还没到，先被穆桂英抓了。哥们儿被俘了还没怎样，穆桂英看他长得不错，直接说：你嫁给我吧。——不对，是我嫁给你。杨宗保懵了，但他也没拒绝。就这样，穆桂英嫁进了杨家。嫁进的不是什么富贵人家，是个每隔几年就要送一批人上战场、然后等灵位回来的门槛。她也知道。但她还是进去了。后来是天门阵。敌将韩昌摆下七十二路阵法，满朝无人能破。所有将军摇头，所有谋士噤声。就是穆桂英，挺着孕肚，上马，破阵。宋仁宗时，丈夫杨宗保阵亡，穆桂英成了寡妇。然后是十二寡妇征西。这支队伍的名单拿出来，看着就叫人心里发堵——大娘、二娘、三娘……一个接一个，全是寡妇。杨家的男人们死了太多，只剩这些女人还能提刀。领头的，是穆桂英。那一年她五十三岁。到了虎狼峡，西夏军摆阵死守。穆桂英率女将们强攻，杀进去了，代价是身边的人，一个一个倒下。最后，乱箭穿身。史书里没有这场仗，只有民间的一句话：穆桂英战死于此，西夏人——你知道后来的事了。所以这是个悖论：《宋史》里，穆桂英不存在。《烈女传》里，她也不存在。能查到的最早记录，是明代一本小说里的虚构人物。那为什么，一千年了，还是有人在哭她？因为——杨业是真的，陈家谷是真的，绝食三日是真的。那些没有名字的杨家女眷，也是真的。男人们死了之后，总有一群女人留下来，继续支撑着这个家、这条边境线、这个已经千疮百孔的王朝。她们没有被写进史书，但她们的命运真实存在过。穆桂英，是这些无名女人的集合。说书人给她们造了一个名字，造了一套盔甲，造了一匹马。然后让她们，死得轰轰烈烈。有意思的是，山西保德的地方志里，记了一句话：杨文广之妻慕容氏，武艺高强，英勇善战，辽兵将均畏之。慕容，穆桂英，你品，你细品。也许她不是凭空捏造的。只是没人知道她的真名，于是给她换了一个更响亮的。《宋史》记了很多人，但它记不住所有人。穆桂英没有史书，但她有滴泪崖。她不在正史里，却在每一个舞台上活着，在每一个说书人的嘴里活着，在每一个不愿意让英雄白死的普通人心里活着。这或许才是比史书更难消失的东西——人们需要她，所以她存在了一千年。【主要信源】《宋史·杨业传》，脱脱等修，元代，中华书局点校本《杨家府世代忠勇通俗演义》（《杨家将演义》），熊大木著，明代万历年间刊行《保德州志·人物·列女》，清乾隆年间修
一个加拿大犹太裔教授，加德·萨阿德，突然在网上发帖，话说得非常直白：对于现在的犹
一个加拿大犹太裔教授，加德·萨阿德，突然在网上发帖，话说得非常直白：对于现在的犹太人来说，中文可能不再是一门用来陶冶情操的兴趣课，而是二十年后的一根救命稻草。这话听着挺扎心，但人家说的是大实话。自从以色列那边打起来，西方好多地方就不太平了，针对犹太人的坏事儿变多了。这位教授小时候见过世面，知道好日子说翻就翻，所以他急得喊：赶紧学普通话或者粤语吧，求中国到时候能收留。为啥盯着中国？因为老祖宗早就给过面子。二战那会儿，上海滩敞开大门，收留了两万多在欧洲没处跑的犹太难民，管吃管住。再往前数，北宋时候的开封，犹太人也能安安稳稳过日子。咱们中国人讲情义，从来不欺负人。可网友们心里跟明镜似的。善良归善良，咱也有底线。要是有人一边受着恩惠，一边还想骑脖子拉屎，那肯定不惯着。你看现在有些犹太人，聪明劲儿全用在算计别人身上了，把华尔街都攥手里，到处惹是生非。说白了，这位教授是看透了，美国这棵大树靠不住了，顶多再撑二十年。树一倒，猢狲就得散。他们想找个新靠山，咱中国腰杆硬、日子稳，确实是好去处。但咱得把话说前头：想来可以，得守咱的规矩，老老实实过日子。要是还想玩那些花花肠子，那咱大门可是不开的。
