1979年深夜，西藏左贡兵站的两条藏獒突然哭嚎起来，战士们听到之后纷纷紧张不已，因为当地有“狗哭人亡”的说法，第二天军车到底还走不走，这让指导员开始犯难。 1979年的深秋，川藏线怒江峡谷冷得很，可以说是滴水成冰。 深夜，大家都在熟睡的时候，突然在左贡兵站院角拴着的两条藏獒“大黄”和“小黑”，毫无征兆地发出呜咽声。 那声音特别奇怪，不似寻常犬吠，但是听着十分凄厉、压抑。 站岗的新兵小张听到这声音，瞬间头皮发麻脊背发凉。 而他突然想起老家“狗哭人亡”的古语。 在这大晚上的，不会真有什么不好的事情发生吧？ 这几天，刚好有支由四十余辆解放CA-30卡车组成的庞大车队，向西藏边防哨所运送越冬物资。 川藏线，这条“世界屋脊上的生命线”，以险峻闻名于世，而左贡兵站前方的怒江天险路段，更是公认的“鬼门关”。 盘山路狭窄如肠，一侧是笔直的绝壁，另一侧是深达数百米、怒涛翻涌的峡谷。 车队队长李能好，是个山东汉子，以胆大心细著称，而指导员冯正荣，心思缜密，负责思想动员与临机决断。 他们这次行动率领的13连，是团里的尖刀连，驾驶员多是经验丰富的老兵。 61号车驾驶员刘学贤，曾在暴风雪中单车突围，是连队传奇。 待他们抵达左贡兵站休整，本是准备养精蓄锐。 而刚刚提到的拴在门口的“大黄”和“小黑”是兵站的“元老”。 它们自幼被战士从牧民处抱来，在兵站成长到如今的肩高近人，毛色油亮，目光如炬。 它们不仅是忠诚的守卫，能分辨军装与便衣，对军车格外亲昵，更是战士们孤独戍边时的慰藉。 车队抵达时，它们热情地相迎，甚至帮忙叼运小件行李。 炊事班长老王常念叨，这两条狗通人性，比人还懂报恩。 然而，这次大晚上的莫名其妙的悲嚎，彻底打破了兵站的宁静。 战士们被惊醒，聚在院中，恐慌在窃窃私语中蔓延。 而新兵小张复述着家乡“狗哭兆灾”的禁忌，老兵则神色严峻，回忆起过往听闻的惨剧。 某年狗嚎次日遭遇雪崩，某次异响后传来远方大地震的噩耗。 这样的恐惧围绕着每个人的心头。 医务兵小张试图靠近检查，却被藏獒反常的焦躁和抗拒挡回。 冯正荣披衣立于值班室窗前，看着点墙上的地图中那条用红笔标出的路线，此刻显得格外刺眼。 原定拂晓出发的计划，如今却因为狗嚎蒙上了阴影。 是迷信屈服，还是使命必达？ 冯正荣和李能好面临严峻考验。 推迟行程，意味着物资可能无法在严寒封山前送达边防，事关戍边将士冷暖。 按计划出发，若“预兆”成真，后果不堪设想。 兵站老王等老兵忧心忡忡，力陈当地习俗不可轻视，而以刘学贤为代表的部分老兵则拍案而起，岂能被“封建迷信”吓退？ 李能好紧锁眉头，最终一拳砸在桌上：“当兵的信这个？方向盘攥自己手里，阎王来了也得给军车让道！准备出发！” 冯正荣补充道：“提高警惕，谨慎驾驶，把狗叫当个提醒，眼睛瞪大点！” 决定已下，但出发时间比原定推迟了半小时。 最终，车队在晨曦微光中驶离兵站，冯正荣亲自驾驶头车。 怒江峡谷的盘山路上覆盖着一层薄冰，车轮碾过，发出“咯吱”声。 每一次靠近外侧悬崖的转弯，都让人的心提到嗓子眼。 冯正荣每过险弯，必按三声喇叭，既是提醒后车，也是为自己壮胆。 后视镜中，紧跟着2号车老兵。 所有人的神经都高度紧绷，紧紧地盯着四周可能松动的山岩。 行至最险的“二十四道拐”，车队缓慢蠕行。 当最后一辆车艰难驶过这段“死亡之路”，在背风坡休整时，冯正荣清点车辆，心猛地一沉。 少了三辆！ 对讲机里焦急的呼叫，在时间一分一秒过去后，始终无人回应。 就在绝望开始蔓延时，三辆军车终于摇晃着大灯出现在山梁。 原来，一辆车油管冻裂，战友们用喷灯烘烤解冻，耽搁了三个多小时。 万幸，人车无恙。 任务最终完成，13连荣立集体三等功。 事后复盘，炊事班长老王结合藏獒反常的刨地、向特定方向狂吠等细节，提出一个更科学的解释。 藏獒听觉敏锐，远超人类。 那夜的悲嚎，极可能是它们听到了远方山体内部岩石地质活动产生的、常人无法察觉的细微松动或摩擦声，预示着潜在的落石或塌方风险。 这种本能的预警，被不明就里的人们解读为“鬼哭神嚎”。 战士们因狗嚎而生的高度警觉，反而促使他们在险路上加倍小心，成功规避了途中几处肉眼难辨的小规模落石。 颇具宿命意味的是，次年开春，左贡兵站附近那段他们曾小心翼翼驶过的盘山路，遭遇大规模山体滑坡，二十多米路基被彻底掩埋。 那两条藏獒的夜嚎，究竟是巧合的预警，还是冥冥中的警示？ 无人能给出确凿答案。 主要信源：（《雪域老兵吧》用户"昆仑铁骑"回忆录、2解放军报》1980年1月刊载《川藏线运输模范连事迹》）
