周生迫不及待地奔回岳父家，妻子已经憔悴得像朵快蔫了的花。 原来女子从他走后，才俩月就愁出病来。如今听说他回来，才稍微好点，强撑着从床上爬起来迎他，其实病早 拖 重了。 两人重逢，爱得更深了。周生心里琢磨，这下总能好好过日子了，哪想到还有糟 心事等着。 没两天，女子因为点事跟丫鬟发火，想打她。那丫鬟本来就蠢又横，抬手一推，女子就摔地上了，当场气 憋 得说不出话。 当时周生正好出门了，俩姬妾和其他丫鬟都吓坏了，围着抢救。富商夫妇听说后气得够呛，抓住丫鬟一顿狠揍，转手卖了。 再看女子，虽说救过来了，可精神头彻 底垮了，一天比一天重，十多天都没出过房门。 但她病成这样，每天早上还非得撑着起来，仔细打扮一番，捧着心口的样子添了几分娇美。到了晚上，她就拉着周生说话，那份舍不得，全都写在脸上：“我放不下的就是你啊。” 周生为了她，四处奔波找方 子、请大夫，求 神 拜 佛，忙得脚不沾地。刚进她房间，脸上还挂着泪；在人前，也压根笑不出来。 女子越疼他，他越舍不得她遭罪，俩人就这么互相揪着心，那滋味真没法说。 一天夜里，女子从梦里惊醒，哭着说：“我怕是不能再陪你了！梦见你折了朵花，花瓣掉了一地，这肯定不是好兆头啊。” 周生知道她熬不过去了，只能硬着头皮安慰，可女子整宿都闷闷不乐。 次日起来，女子让丫鬟拿块绢布，对着镜子画自己的像，叹着气说：“给你留个念想吧。” 说着，俩人都哭了。 画像刚画完，她就喘得上气不接下气，笔都没放下就没了。 周生哭得差点背过气，哭到中午都没停。 待女子入殓后，周生就跟傻了似的，不说话也不笑，就反复念叨《诗经》里 “谓予不信” 那两句。 县令还在任上，知道他伤心过度，劝富商赶紧让他女婿回家。富商好说歹说，周生才点头，带着女子的棺材上 路。 周生在船上，看啥都心烦，吃睡都守在棺材边。既盼着有起 死 回 生的药，又恨没有救命的草。 俩姬妾在旁边伺候，他早把她们当垃 圾，稍有不顺就打骂，一点不客气。 到了老家，把女子的棺材葬在祖坟旁边。周生站在坟坑边，哭得当场 昏 死过去，救过来后接着哭。 回家后，他专门收拾出一间房挂她的画像，对着画像掉眼泪，从早到晚守着不走。 亲戚们都来劝，他就说：“这么好的人再也找不到了，我现在也跟死了差不多了。” 家里人正为他发愁呢，突然有天收到董生的信，打开一看，只有三个大字：“销 魂 狱”。 周生一看，跟被人泼了冷水似的，像听见晨钟似的清醒了。赶紧备车去见董生，一进门就磕头，说要拜他为师。 董生大笑，把他扶起来说：“这就是我说的销 魂 狱啊。你好不容易出来了，还想再进去？” 周生这才彻 底 明白。 周生回家后，就把女子的画像撤了，把姬妾生的俩儿子托付给堂哥，到一座庙里当了和尚，成了有名的高 僧。 有人问他为啥，他就说：“这点残存的精气神，经不起再折腾了。” 后来董生活到七十岁，跟老乡们告别，说阎 王知道他老了，叫他去阴间当文书，没多久就没病没痛地走了。 又过了十年，周生也圆寂了。 本篇故事源于《萤窗异草》，所谓情深不寿，现实中像周生这样的，多了去了。
