1936年，北大教授陈西滢冲进外国同事的房间，看见了妻子凌淑华衣衫不整地坐在床上。他神色镇定，给了妻子两个选择，让其一声不吭回了家。 凌叔华出生在北京一个官宦家庭，她爸当过广东布政使，家底厚实，从小就接受不错的教育。七岁时全家搬到南方，她在私塾学古典诗词和画画，后来进教会学校，接触西方文学，特别喜欢英文小说。1922年考上燕京大学，主修外语和文学，在校期间开始写短篇故事，讲的都是日常生活里的小事儿，比如家庭琐碎或街头见闻。1924年，印度诗人泰戈尔来中国，她在招待会上跟他聊得挺投机，泰戈尔对她的见解点头称赞。陈源呢，江苏书香门第出身，他爸是清朝进士，十六岁就去英国留学，在伦敦大学学经济学，1920年回国后在北京大学教西方经济学和文学。课堂上他讲得头头是道，学生们记笔记记得飞起。 1925年，凌叔华一篇故事被指抄袭外国作品，闹得文坛沸沸扬扬，好些人公开批评。陈源跳出来写文章反击，一条条怼回去，特别是跟鲁迅那场论战打得火热。这事儿让凌叔华注意到陈源，她本来对诗人徐志摩有点意思，两人通信来往，但徐志摩同时追陆小曼，关系乱套。徐志摩只私下道歉，没公开站队。陈源借机表白，1926年两人结婚，婚礼简单，亲友举杯贺喜。婚后生了个女儿陈小滢，凌叔华在家带孩子，顺便写写东西，陈源忙教学和行政。1930年，陈源接武汉大学文学院院长邀请，夫妇南下，新家在校园边上。陈源思想保守，坚持学校规矩，不让夫妻同校任职，拒绝给凌叔华安排教职。她在家闲着，偶尔写文章，陈源看后总说内容太局限于家常里短，没啥社会深度。她渐渐不爱分享，自己锁起手稿。夫妻交流少，日子过得单调乏味。 1935年秋天，武汉大学请来英国诗人朱利安·贝尔教英语写作，他二十七岁，剑桥毕业，是弗吉尼亚·伍尔夫的侄子。贝尔一到校，就受到陈源夫妇热情接待，他写信给母亲，说武大气氛像剑桥，还赞陈源夫妇。凌叔华三十五岁，才华横溢，两人很快就熟络起来。贝尔以请教中国文学为由，常去陈家拜访，带诗集讨论。他们的来往越来越频繁，贝尔的信里提到凌叔华越来越多，感情明显升温。 1936年初，两人找借口去北京幽会，住了二十天，贝尔信中说这是他东方冒险中最美的收获。校园里传闻四起，同事们议论纷纷，说看到他们在贝尔住所附近。陈源忙于学校事务，没太留意。一天，他从仆人那儿听说老婆去向，径直去贝尔住所，发现两人亲密状态。他没发火，就平静说回家或离婚。凌叔华选择回家，贝尔的职位受影响，很快辞职。陈源表面办欢送宴，私下信里警告贝尔别再联系老婆。贝尔离开武汉，去广州和香港跟凌叔华短会，然后回英国。这事儿闹大后，贝尔参与文学活动，但很快转投国际事务，报名西班牙志愿服务。陈源夫妇表面维持婚姻，但关系冷淡，几乎不说话。女儿长大后，从贝尔传记里知道此事，问父亲为啥不离婚，陈源说女性离婚丢脸，后来又补说老婆有才华，就不说了。这事件暴露了陈源的保守，他自以为守传统，其实让婚姻成空壳。 事件后，贝尔回英国，短暂写诗出版，然后1937年夏天加入西班牙志愿队，开救护车运伤员，中弹身亡。陈源和凌叔华继续住一起，吃饭时座位拉远，交流最小化。1947年，全家移居伦敦，陈源在大学教书，保持一贯作风。凌叔华专注绘画和回忆录，1953年出版英文自传《古韵》，献给伍尔夫和萨克维尔-韦斯特。她通过贝尔关系，从1938年起跟伍尔夫通信三年，伍尔夫看她手稿，还帮出版。凌叔华偶尔出席文化活动，1956年去新加坡南洋大学教书，但大多待伦敦。 陈源1970年去世，葬礼低调。凌叔华活到1990年，晚年收集艺术品。他们的婚姻到头都没散，但内部空洞，各自独立生活。这后续发展，让人感慨，表面体面下藏着多少无奈。
