我儿子初三的时候换了同桌，他同桌是抑郁症。我儿子假装什么都不知道，天天给他讲好玩

我儿子初三的时候换了同桌，他同桌是抑郁症。我儿子假装什么都不知道，天天给他讲好玩的。快毕业的时候，我去给儿子送忘带的数学试卷，刚走到教室后门，就看见他正对着同桌手舞足蹈。阳光从窗户斜切进来，照在他同桌苍白的脸上，那孩子嘴角竟微微翘了一下——这是我第三次来送东西，第一次见他有表情。 晚上儿子放学回家，我装作随口问，“你同桌今天好像笑了？” 他换鞋的时候头也没抬，“嗯，我说我们班胖子摔了个屁股墩儿，他就笑了。” 我心里有点酸，又有点暖，“那孩子平时话多吗？” 儿子把书包扔沙发上，“不多，就坐着发呆，有时候上课会走神。” 从那天起，我每天早上多装一份三明治，让儿子带去学校，“给你同桌也带一个，妈做多了。” 儿子没问为啥，接过去塞书包里，“知道了。” 过了一周，儿子回来说，“妈，你做的蔓越莓饼干好吃，同桌今天吃了两块。” 我愣了一下，之前听儿子说他同桌基本不吃别人给的东西，“是吗？那明天妈多烤点。” 毕业前拍集体照那天，儿子回来说，“同桌今天主动站我旁边了，还问我能不能一起拍。” 我赶紧翻班级群里的照片，挤在人群里找，果然看见两个穿着校服的男孩，儿子笑得露出牙，他同桌站旁边，嘴角虽然还是淡淡的，但眼睛里有光了。 毕业典礼那天，我去接儿子，看见他同桌背着书包站在不远处，手里攥着个信封，看见儿子就走过来，把信封塞他手里，“谢…谢谢。” 声音很小，但我听见了，那是我第一次听他说话。 儿子拆开信封，里面是张卡片，画着两个小人，一个在讲笑话，一个在笑，旁边写着“以后也一起玩”。 暑假里，儿子天天约他同桌出来，有时候去图书馆，有时候在小区里打球。 我从阳台往下看，两个男孩并排坐在长椅上，儿子在说什么，他同桌低着头笑，手还会轻轻捶儿子一下。 高一开学，两人分在不同学校，儿子周末还是会坐半小时公交去找他。 有次我去接儿子，看见他同桌站在校门口等，个子蹿高了不少，脸上有了血色，看见我还会喊“阿姨好”。 上个月儿子生日，他同桌拎着个蛋糕来家里，“阿姨，我自己做的，不太好看。” 我看着那个歪歪扭扭的蛋糕，眼眶有点热，“好看，比店里买的好吃。” 前几天收拾儿子书桌，看见他手机亮着，是同桌发来的信息：“我考上大学了，临床医学，以后想帮更多像我以前那样的人。” 儿子回：“牛逼啊，以后我生病就找你。” 下面还有一条：“谢了，初三那年，要不是你天天跟我叨叨，我可能还困在那儿呢。” 我放下手机，心里软软的。有时候孩子做的事，比我们想的要更有力量。 不是什么惊天动地的大事，就是每天多说几句话，多递一块饼干，多等他一会儿。 但对那个被困住的孩子来说，可能就是透进来的那束光吧。 现在想想，那天教室后门看见的那个微笑，不是结束，是开始。