我和老公，是我小时候定的娃娃亲才结婚的，我想过夫妻生活了就去找他，没有的话我俩十

我和老公，是我小时候定的娃娃亲才结婚的，我想过夫妻生活了就去找他，没有的话我俩十天半个月都不会说一句话，一人一间房，结婚3 年，孩子 2 岁了。这事说起来挺荒唐的，我俩打小就认识，双方爸妈是老战友，当年开玩笑定了娃娃亲，谁知道长大后真就顺着这茬办了婚事。我24岁那年，我妈跟我说“你跟小宇（我老公）都老大不小了，趁我跟你阿姨还能动，赶紧把婚结了，早点生个孩子”，我那时候刚跟谈了两年的男友分了手，心里正空落落的，加上爸妈天天催，想着小宇人看着老实，就点头同意了。 婚礼办得挺热闹，战友们都来起哄，说这是“世纪之约”。可谁知道新婚夜我俩就分房睡了——他说打呼怕吵着我，我倒乐得清静，抱着新枕头在客房刷了半宿手机。现在想想，那时候要是能预见今天的日子，估计打死我也不会点头。 婚后头一年还算客气，早上碰着会说句“早”，晚上他加班我会顺手留碗汤。转折点是我怀孕后孕吐严重，有天半夜咳得撕心裂肺，想去敲他房门要杯水，手都抬起来了又缩回来——万一人家睡得正香呢？最后自己扶着墙摸去厨房，冷不丁看见他端着杯温水站在灶台边，灯光把他影子拉得老长。那是我俩头回在深夜正经说话，他说听着我咳嗽声在客厅响了三趟。 孩子出生后更成了“合租室友”。他住主卧带阳台，我带着孩子住次卧。半夜换尿布、喂奶全是我一个人来，他早上起来会把奶瓶洗干净，周末轮流看孩子——就像公司排班表那样清楚。上个月我重感冒，躺在床上听他在客厅哄孩子，奶声奶气地教两岁的儿子说“妈妈生病了要乖乖”，心里头突然有点发酸。 上周幼儿园搞亲子活动要爸妈一起参加，我俩并排坐在小椅子上，老师让家长互相给对方画肖像。我看着他在纸上戳戳点点，忍不住笑出声：“你把我画成三星堆了。”他耳根有点红，把画纸翻过来不让看，手指却悄悄擦了擦我嘴角的蛋糕渣。那瞬间我心跳漏了一拍，想起高中时他帮我捡过掉在地上的钢笔，也是这么别扭的样子。 现在还是分房睡，但偶尔他会端着水果盘敲我房门，说“儿子剩的”；我加班晚了，客厅总留着盏小夜灯。前几天整理旧物翻出当年定亲的红本本，他不知啥时候站在门口，挠着头说：“要不……今晚我哄孩子睡？”我没应声，却听见他回房时轻轻带上了我的房门。 有时候看着儿子搂着他脖子喊“爸爸”，我会想这算哪门子婚姻？没鲜花没情话，连架都吵不起来。可那天儿子发烧，我俩在医院走廊并排坐着，他突然握住我冰凉的手，说“别担心，有我呢”，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。或许婚姻本来就不是童话，就像老战友们说的，当年爸妈定亲时，可能就盼着我们能这样——在一块儿，守着孩子，把日子过下去。