1921年，北洋政府发不出工资，就将故宫内8000麻袋大内档案，以4050银元的价格，卖给了造纸厂。造纸厂正要将档案通通化浆造纸时，一个人急匆匆赶来，说他愿出三倍价钱买下来。 罗振玉这人，得从头说起。他生于1866年江苏淮安，祖籍浙江上虞，早年家里条件一般，靠着私塾苦读考中秀才。十五岁就开始教书，村里小孩儿识字他管着，抄书练字到深夜。成年后科举没中进士，就转行搞实业教育。1896年在上海办《农学报》，亲自写稿子教农民种地技术，报纸印好就发到乡下。两年后又创东文学社，教日文和西学，学生们埋头翻译课本，他在一旁批改。 1900年义和团闹腾，他跟着清廷官员王文韶去日本避难。船上晃荡几个月，到东京后没闲着，整天泡古董市场，捡青铜器和石刻拓片，拿着放大镜琢磨铭文。1906年回国，任学部参事，管教育事儿，巡视学校时翻课表查教材。1909年进内阁大库查书，看到堆积如山的档案快被烧掉，赶紧写奏折给张之洞，建议移到学部存着。工人们停下火把，这批文件才捡回一条命。 1911年辛亥革命一爆发，他带家眷又跑日本京都，专心收古籍，组织刻书。每天校对稿子，指挥工人装订成册。1919年回天津，后迁北京，继续钻研考古和古文字。甲骨文是他强项，跟学者们换拓片，标注释文，还推敦煌学研究。说白了，这老头儿一辈子就爱这些老玩意儿，学术圈里名声不小。 北洋政府那时候乱成一锅粥，教育部穷得揭不开锅，员工几个月没领钱。开会一合计，决定卖故宫内阁大库的旧档凑份子。第一批明永乐到万历的档案，十几万斤重，十来个商人凑钱买走，当场称重交银元。第二批明崇祯到清宣统的，装八千麻袋，也扔进售卖单子。这些文件本是宫廷机要，记着政令事件细节，可政府眼红钱，就以4050银元的价格，转给北京西单同懋增纸店掌柜程运增。 程运增接手后，部分麻袋拉到琉璃厂旧书摊，摊主随便拆开卖纸张。罗振玉路过瞧见，认出是内阁旧档，里面朱批印玺全是宝贝。他二话不说，卷起几张塞袖子，直奔纸店。店里程运增正算账，听说有主儿上门，领他进库房瞧货。麻袋堆山，罗振玉一袋袋翻，确认从明末奏折到清初诏令，全是珍稀货色。 程运增抽着烟袋，顺嘴说库房里这些只是小头，大头八千麻袋大部分已运唐山定兴造纸厂，工人等着投浆。罗振玉一听，立马许三倍价一万二千银元，买下全数。程运增乐坏了，拍胸脯答应，赶紧派伙计骑马追车。原价四千多银元的东西，转眼翻三倍，这买卖听着划算，可档案价值远不止这些。 追车队伍沿路扬尘，赶到厂区时，部分麻袋已卸下，工人卷袖子准备撕袋。伙计们喊停，跟厂主扯皮半天，才同意退货。马车掉头回北京，途中泥路陷轮，推拉半天。消息传开，有人趁乱偷麻袋，藏草丛或扛走，总共丢一千袋，只收回七千。罗振玉在家变卖古籍，四处借钱，银元码桌上叮当响，总算凑齐。 这事儿闹大后，丢的那一千麻袋流入黑市，价格蹭蹭上涨。程运增后知后觉，才明白手里的不是废纸，是真金白银的宝贝。罗振玉早年上奏救档案，这次又砸锅卖铁保住大半。话说回来，北洋政府卖档本是为工资，可这步棋走得太糙，差点毁了历史线索。 罗振玉买回七千麻袋，没地儿搁，只好租彰仪门外货栈。伙计们扛麻袋进屋，塞满三十多间，纸墨味儿直冲鼻子。租金每月涨，他付几月就兜里空了。四处打听空房，最后挑南城善果寺，那儿僧人同意暂存，价钱最低。麻袋推偏殿，堆到屋檐，尘土盖佛像。 寺里存档后，罗振玉挑人分类，归档奏折诏令，每天翻检标年代。这些文件就这样寄着，他继续钻研金石甲骨，换学者资料。学术路走到底，1940年5月14日在旅顺过世，享年74岁。档案命运曲折，可多亏他这一手，才没全泡浆池。
