1981年底，提干失败的阎连科办好退伍证后回了老家嵩县。一天，他正在田里播种小麦，一名身穿四个兜军装的干部在田里找到他，拿出一张纸说“这是召回通知，限你在三天内按时归队。” 阎连科手里的锄头哐当一声砸在地里，黄土地溅起一小团灰。他盯着那纸通知上的红印章，半天没说出话。前儿刚跟爹商量着，等麦种完就去邻村砖窑厂找活干，一天能挣两块五，够给娘抓两副治咳嗽的药，这咋突然又要回部队？ 这个出生于1958年的河南嵩县农民子弟，童年记忆里满是饥饿的滋味和繁重的农活。他曾经为了改变命运，在十七岁时就写下了三十万字的小说《山乡血火》，却遭遇退稿。 1978年，阎连科参军入伍，在部队里展现出了写作才华，1979年就在军区《战斗报》上发表了处女作《天麻的故事》。他凭借写作荣立三等功，却因为政策原因提干失败，不得不退伍回乡。 那天站在麦田里，阎连科心里又乱又慌。回部队吧，家里的农活没人帮衬，娘的病还等着钱治；不回吧，那身军装他穿了五年，心里早就把部队当成了第二个家。 晚上回家，他把召回通知递给爹，爹蹲在门槛上抽着旱烟，半天没吭声。娘坐在炕沿上，咳嗽着说：“娃，你要是想回部队就回，家里有我和你爹呢。” 看着娘蜡黄的脸和爹鬓角的白发，阎连科鼻子一酸，眼泪差点掉下来。 第二天一早，阎连科揣着娘连夜给他缝的布鞋，背着简单的行李，踏上了归队的路。他并不知道，这次召回背后是部队正在发生的深刻变革。当时正值百万大裁军，中央提出要培养“两用人才”，部队急需能传播军人精神的笔杆子。 他之前替营长写的珍宝岛战役事迹《冰原上的刺刀》，被政委评价为“放走会写战场故事的兵，是政治错误”。 归队后阎连科才知道，这次组建文艺创作组，是为了记录部队里的先进事迹，弘扬军人精神。但他心里没底，他只在部队宣传科写过几篇短讯，从没正经写过文学作品。 一开始他确实遇到了困难，写出来的东西要么太生硬，要么没感情。组长点拨他：“你得把自己当成战士，才能写出他们的心里话。” 阎连科豁然开朗。他开始用心和战士们相处：战士小李想家时，他陪着小李在操场散步；班长老王训练受伤，他主动帮老王擦药。他把战士们的喜怒哀乐都记在笔记本上，把那些真实的故事、真挚的情感写进文章里。 有一次，部队接到紧急任务要去偏远山区执行救灾。阎连科主动申请跟着去，他看到战士们冒着大雨扛救灾物资，有的战士脚磨破了，鲜血渗进草鞋里，却没喊一声累； 有的战士把仅有的干粮分给受灾群众，自己饿着肚子继续干活。这些场景深深打动了他，他白天跟着战士们一起救灾，晚上就在临时搭建的帐篷里写稿子，煤油灯的光映着他的脸，笔尖在纸上飞快地移动，眼泪好几次滴在稿纸上。 他写的《救灾日记》在部队报刊上发表后，很多战士看了都哭了，说他写出了他们的心声。领导也表扬他：“你写的东西有温度、有力量，这就是咱们部队需要的好作品。” 阎连科终于明白，原来自己手里的笔，也能像战士手里的枪一样，传递温暖，鼓舞人心。 这次召回彻底改变了阎连科的命运。1982年他成功提干，后来又考入解放军艺术学院文学系。 他陆续创作出《黄金洞》、《年月日》、《日光流年》、《受活》等作品，成为当代著名作家，获得了鲁迅文学奖、卡夫卡文学奖等国内外重要奖项。 多年后回想那段岁月，阎连科感慨万千。要是当初没回部队，他可能就成了砖窑厂的一名工人。是部队给了他机会，让他找到了自己的价值。那张盖红章的通知书，背后是百万大裁军中对文化软实力的觉醒。当钢枪与笔杆并重，田间拾起的玉米叶终将化作肩章上的星芒。 人生就像一条充满岔路口的路，有时候看似意外的转折，说不定就是改变命运的契机。 阎连科的故事告诉我们，面对选择时，别害怕未知，别轻易放弃，只要带着真诚和努力去面对，无论走哪条路，都能走出属于自己的精彩。那些曾经的遗憾和犹豫，在多年后回头看，或许都会变成生命里最珍贵的回忆和财富。 真金不怕火炼，怕的是火灭了，你连自己曾是金子都忘了。 信息来源： 澎湃新闻《我这一生无所成，只是够努力 | 专访阎连科》 南方人物周刊《两个世界里的阎连科 | 封面人物》
