一天，顾方舟趁妻子不在家，偷偷掏出“一管水”，哄骗儿子：“乖，喝甜水儿”，儿子咧嘴一笑，一口吞下。可顾方舟，却紧张得无法呼吸，心一抽一抽地疼。 说起顾方舟这个人，很多七老八十的老人家一提起他，就得感慨一句，这老头子一生就钻研一件事儿，却把事儿干得天衣无缝，救了多少中国娃娃的腿脚。顾方舟生于1926年，在浙江宁波长大，那时候家里条件一般，他爸是中学老师，教书育人挺本分的，可惜四岁那年，他爸染上肺结核，客死在外头。这事儿对他打击不小，从小就对传染病有股子说不清的恨意。家里就剩他妈拉扯两个儿子，他妈周瑶琴本是老师，为了多挣点钱，改行当助产士，每天背着药箱四处跑，接生娃娃。顾方舟从小看着妈那双手，沾满血水却稳稳接住新生儿，就下定决心要学医，治病救人，挡住那些夺命的毛病。 长大后，顾方舟没让人失望，1948年考上北大医学院，那会儿校园里到处是热血青年，他埋头啃书，专攻病毒学。毕业后进中国医学科学院病毒研究所，1953年还被派到苏联深造，在莫斯科的病毒所里泡了好几年，学回一身本事。回国没多久，1957年江苏南通脊髓灰质炎大爆发，这病俗称小儿麻痹症，传染快，专挑小孩下手，一染上就可能瘫痪，严重了直接要命。那年南通就死了四百多个孩子，全国人心惶惶。卫生部一看这架势，赶紧拉顾方舟当组长，组建团队攻关。他带人从零起步，先分离病毒株，用猴肾细胞培养，折腾了好几个月，才搞定三种型别的病毒分离。这在中国是头一遭，奠定了疫苗研制的底子。 研制疫苗可不是光在屋里动动笔杆子，得一步步来。顾方舟他们先选了苏联专家萨宾的活疫苗路线，因为这玩意儿口服方便，不用打针，还能模拟自然感染，激发免疫力。比起美国的索尔克灭活疫苗，活疫苗风险高，但效果持久。1959年，顾方舟又去苏联考察，正赶上莫斯科国际脊灰会议，专家们吵得不可开交，一边是死疫苗稳当，一边是活疫苗潜力大。他学回减毒技术，回来就建实验室。那时候条件苦，在昆明玉案山挖山洞当基地，他自己上手挖土、搭棚，硬是把山洞改成生产车间。动物试验用猴子，一批批喂药观察，猴子活蹦乱跳，大家才松口气。可动物是动物，人体反应谁知道？临床试验得有人先上。 1960年，第一批液体活疫苗出来了，顾方舟带头试药。他一口吞下，身边同事直劝，这东西万一出岔子，瘫痪或死都可能。他摆摆手，说得有人试就我来。十天过去，他没事，其他人跟着试，全员平安。这下团队信心爆棚，可顾方舟还觉得缺了点啥。大人扛得住，小孩体质弱呢？得找婴儿试。他家小儿子顾烈东刚满一岁，符合条件。妻子出差那天，他瞒着所有人，给儿子喂了那管溶液。事后守着孩子观察了好几天，没事儿才敢告诉媳妇。她也是医务人员，明白这其中的分量，没多抱怨，就这么过去了。这事儿传开，影响大，更多家长放心让娃试药，临床试验加速推进。 疫苗从液体到糖丸的转变，是顾方舟他们摸索出来的。液体疫苗保存难，运输中容易坏，尤其偏远地方冰箱都少。顾方舟想，孩子爱吃糖，何不裹上糖衣？他们从中医思路借力，实验反复调配，1960年底搞出糖丸版。糖丸小巧，甜丝丝的，孩子一口吞，病毒在肠道定殖，免疫力蹭蹭上来。1961年全国推广，第一年就接种上亿人次，脊灰病例直线掉。顾方舟没闲着，带队下乡，检查生产，指导喂药，确保每步都准。云南基地成了主力，产量年年翻番，到1964年，糖丸彻底取代液体，成了标准配置。 这糖丸不光在中国管用，还帮了大忙。国际上，脊灰是全球难题，世界卫生组织推全球根除计划，中国方案成了样板。顾方舟的活疫苗技术，传到东南亚和非洲，帮不少国家控疫。1970年代，中国脊灰发病率降到个位数，1994年最后本土病例上报，从那起零星进口病例也堵住了。2010年，世卫组织认证中国无脊灰状态，顾方舟功不可没。他一生就干这事儿，退休后还跑基层，教医生操作，纠正小毛病。2005年1月2日，他在北京走了，79岁。临终前留话：脊灰疫苗是我的孩子，要继续护着它。
