1987年，飞行员徐勇凌驾驶一架歼6战斗机，听错口令，撞上长机，坠毁在云南的深山老林中，最后他弃机跳伞逃生，不料却在深山迷路8小时，陷入绝望之际，突然一声牛叫声却让他看到希望。 徐勇凌这人，从小就跟空军沾边。他1962年出生在杭州一个军人家庭，祖籍江苏赣榆。家里条件一般，营区宿舍简陋，他跟着父亲早起跑步，练就了那股韧劲。初中在杭州第四中学念书，课余时间总爱看航空书，脑子里全是飞机模型。高中时他试了空军招飞，体检站得笔直，可惜没过关。那时候他就咬牙想，总得找条路进蓝天。 高考填志愿，他全押北京航空学院材料专业。录取书到手那天，他反复看那落款，觉得前路亮堂了。1984年7月毕业入伍，空军部队先给他地面岗位。他推工具车巡视机库，擦引擎部件，记金属数据。机油味天天伴着，弯腰检查焊缝，汗水滴铁板上。干了两年，他积累不少航空知识，1986年4月正式入党，敬礼时胸徽闪光。 调到云南元谋空军基地是同年11月。高原风沙大，他提行李上黄土坡。宿舍军毯叠得方正，训练时穿飞行服系腰带，爬模拟舱转操纵杆。教官口令一出，他重复拉升操作。次年2月，他掌握双机编队基础。清晨检查歼6仪表，拧旋钮确认油压。起飞推杆，机头掠过围栏。那段日子，他技术稳步升，注重每步细节。 1987年2月19日清晨，元谋上空云层稀疏。徐勇凌扣安全带，按座椅按钮，查氧气面罩。长机朱光才在前，两人引擎点火，跑道尘土卷起。滑跑脚踩踏板，飞机加速离地，爬升万米。任务是超音速编队，气流啸叫，他调整姿态盯尾焰。耳机指令“360加力”夹杂杂音，他判断给自己，右手推油门极限。发动机喷火，机身冲前，指针狂转。 长机尾翼微调，位置重合。金属刮擦响起，机头撞翼根，碎片散。玻璃裂纹布满，警报蜂鸣，他握杆拉平，可飞机翻滚。控制失效，右手拉弹射手柄，推力弹出座椅，风压撞胸。高度万米，主伞失败，伞绳打结，左手扯备用拉环。应急伞展开，身体摆荡。大东山轮廓现，海拔千米，树冠密。他弯腿缓冲准备。 伞包挂灌木，双膝着地，双手撑坡滚停。腿撞岩石，用刀割伞绳，解扣环。碎石散布，荆棘缠服，撕袖缠伤止血。水壶裂，抿残液擦泥。林木遮天，藤蔓横，他沿山脊西南挪。脚踩落叶闷响，扶树稳步。三小时路径弯，钻矮丛刮臂。坡滑右手抓根，指嵌入土，左手推地起。汗浸衣，风凉裹外套继续。 五小时暮色降，靠枯树坐揉膝。喉干胃绞，取出信号弹抛，红光爆枝冠映叶，秒消散。远处牛鸣低沉，他辨东南方。爬起循声，脚湿岩滑掌磨破。拨草见泥蹄印断枝。草坪边牛啃草，九岁彝族男孩站起转望。他靠近取记录本，撕页写身份求助，笔颤。男孩读毕点头引路。 男孩沿小径前，徐勇凌跟，腿伤停揉膝，男孩等拉臂。山径泥绕洼，石硌脚。一小时到山腰土屋，茅檐低。男孩推门灶余灰，取鸡蛋冷饭锅炒，蛋香散。他坐矮凳接碗，勺舀热饭吞，米温润。男孩领出坡下村公所，土墙斑。年长村干部接纸条，拨电话转盘咔，与县通话。傍晚吉普引擎鸣，山路颠，部队下车搀上。 事故调查翻记录，指令模糊。部队调无线电加备份，飞行员复训口令确认。徐勇凌缝伤躺床，翻报告标改进。康复戴护膝操场慢跑，步稳。回岗穿服查新机转旋钮。继续试飞，参与规程修订，纸上勾流程。后来调试飞院，歼8验证拉杆测极限。2001加入歼10团队，首飞累时最多，记数据日志。 2005转空军战略研究，会议室敲键盘写论文。2010调指挥学院教，讲台摆模型，比划轨迹示编队。2016年5月29日，他微博发十条消息，述男孩特征呼吁寻。元谋县动村民查档。6月4日，他飞机转车九小时到雷稿村。村口尘扬，下车走土屋。男孩长成尹正海，双手握，两人相对。他递礼物拍肩谢。那牛叫留记忆。
