1967年深夜，军事教官郭兴福含泪掐死两子一女，随后妻子自杀，郭兴福被判处死刑。老领导许世友得知此事后，却一反常态，要求枪下留人。 郭兴福这人，出生在1930年的山东邹平县农村，那时候家家穷，日子过得紧巴巴。他小时候帮家里干农活，力气练出来了。1948年济南战役打得火热，他还在国民党部队混着，眼瞅着形势不对，就起义投了中国人民解放军。直接编进华东野战军第十三纵队，跟着队伍南下，先是淮海战役，那仗打得惊天动地，他扛枪冲锋，亲身经历了战场的惨烈。没歇口气，又赶上渡江战役，船上颠簸着过河，登陆后端着刺刀往前顶。这些经历，让他从一个乡下小子，变成合格的战士。部队看他靠谱，1951年把他送到74师步兵学校深造。那学校管得严，他一头扎进18门课里，射击、战术、格斗样样不落。结果呢，13门优秀，5门良好，学员里拔尖的。毕业回队，分配到12军34师当连长。他上手快，但很快就发现问题大：士兵走正步一套一套的，真打起来手忙脚乱，动作死板像机器人。这让他琢磨开了，得改改训练路子。 1961年，郭兴福开始折腾新方法。他搞出“边讲边做、分层施训”这套，简单说，就是别光嘴上说，得上手练。战士背30公斤东西行军，跑到头就得射击、投弹、格斗连着来，不给喘息时间。地形也变着花样，山上水边全试，把操场当战场使。部队里头一遭这么练，战士们累是累，但命中率蹭蹭上涨。总参谋部来验收，看了演示直点头，效果摆在那。1963年，叶剑英元帅拍板，把这法子叫“郭兴福教学法”，全军推广开花。一下子，郭兴福火了，部队间传得沸沸扬扬。他带的连队，训练成绩甩别人几条街。1964年，他进京，作为典型被中央领导接见。回来后，连队挂牌“军事训练先锋连”，《解放军报》连着27天发他的经验，全国官兵都盯着学。这时候的郭兴福，风头正劲，娶了李淑贞，生了三个娃，日子稳当。 可好景不长，特殊时期一来，风向变了。有人挑刺，说他的训练法有毛病，还旧账翻出来，他起义前的国民党历史成把柄。批斗会一个接一个，郭兴福站台上挨整，回家还得面对老婆孩子受牵连。生活窘迫，配给少，孩子上不起学，邻居指指点点。李淑贞操持家务，缝补衣服勉强过。压力堆积，郭兴福扛不住了。1967年1月29日晚，他下定决心，结束这一切。先是两个儿子，一个9岁一个7岁，然后5岁的女儿，全没了。李淑贞也跟着自杀，两人重伤被救回来。这事闹大，南京军区震动，家属院里议论纷纷。郭兴福被抓，法院很快判杀人罪，死刑立即执行。案子卷宗厚厚一摞，罪名坐实，谁也没想到会出岔子。 许世友作为南京军区司令员，平时雷厉风行，这回却不一样。他听说郭兴福的事，仔细看了材料，想起这人以前的贡献，那套教学法帮部队提了不少神。许世友直接干预，批示枪下留人，从轻发落。造反派那边不服，但司令的话铁板钉钉。郭兴福的死刑暂缓，李淑贞也关着。12军军长李德生帮腔，上报实际情况，列出郭兴福的功劳单子，从战役到训练，一桩桩摆清。1970年，改判死缓两年执行，郭兴福进了牢，干苦力活，日子苦哈哈。狱警管得松紧有度，他低头干活，不多话。外面风浪还在刮，案子搁那没人碰。 时间拉到1977年，军委秘书长罗瑞卿来南京军区视察。罗瑞卿翻出郭兴福的卷宗，一页页过，重点看训练贡献和特殊时期那些弯弯绕。他当场表态，不能因为那阵子乱，就全盘否了人家的功。报告往上走，层层把关。总政治部接手，查清事实。1979年1月，正式平反，所有不实指控撤掉。郭兴福出狱，瘦了不少，头发白了些。回南京高级步兵学校，继续教书。课堂上，他讲战术，示范动作，一丝不苟。学生问起往事，他摇头不提。研究室里，他写笔记，整理老方法，偶尔看战士家庭照，停顿一下就继续。日子平淡，他把精力全扑在教学上，没再闹出啥动静。 郭兴福的教学法，到现在还有人提。那套实战练兵，帮部队从走形式转向真刀真枪。许世友的干预，也成军区里一段谈资，司令护犊子，关键时候顶上。李德生和罗瑞卿的帮忙，让案子转圜。平反后，郭兴福没抱怨，埋头干活。1985年8月，他去考察训练场，路上车祸，头部重伤，没抢救过来，走时55岁。留下的东西，是那套法子和一堆回忆。部队里，有人接他的班，继续推广。郭兴福这辈子，起起落落，从农村小子到教官，再到牢里蹲，最后回归讲台。特殊时期毁了不少人，他是其中一个，但贡献没白费。
