1969年张治中病逝，周总理参加告别仪式后，找张治中子女单独谈话：“你父亲生前保存的绝密文件，现在在哪里？” 说起张治中这个人，得从他的早年说起。他1890年出生在安徽巢县一个普通农户家，家里没啥背景，祖父种地，父亲做点小手艺。他从小爱读书，六岁进村塾，坐在小板凳上练字，十年下来底子打牢了。1911年辛亥革命闹腾起来，他十八岁就投身安徽独立队伍，扛枪上阵，帮着炸军火库，推翻地方清廷势力。那时候他年轻气盛，干事不含糊，从基层一步步爬上来。 保定军校毕业后，张治中进了军旅大门。1916年他带队驻湖南，操练士兵时总强调纪律，队列走得齐刷刷的。1924年他当上黄埔军校教育长，在操场边上盯着学员练兵，课堂上推改革，课程调得更实用。国民党政府一立，他升到湖南省主席，在长沙街头走着看民生，晚上批文件到半夜。那段日子，他干得实打实，没少为地方出力。 抗日打响，张治中冲在前面。1932年一二八事变，他率第五军赶上海，部队在雨里挖壕沟，他调整炮位，指挥反击日军登陆。1937年淞沪会战，他总司令的位子坐稳了，在地图前划线，调度师轮番上，士兵们在街巷推进。那仗打得苦，他下令增援，电话里声音稳当。整个抗战，他带队浴血，守阵地，组织反扑，立下不少功劳。 1949年，北平和谈成了转折。张治中领国民党和平代表团北上，飞机落地北平，他跟周恩来握手，会场里讨论条款，笔在纸上记要点。谈判散了，他决定留大陆，没回台湾。这步棋让毛泽东和周恩来都松口气，周恩来还帮着接家属到北平。张治中从这儿开始，新角色上身，干西北军政委员会副主席，在兰州审报告，推动民族政策落实。 西南军政委员会副主席接着干，张治中管边疆建设，文件堆桌上，他一条条过目。1954年，他进第一届全国人大常务委员会，当副委员长，会堂里举手表决议案。那时候身体还行，坚持看文件，处理事务。晚年他没闲着，阅读资料，关注国家大事，直到1969年4月6日，在北京医院因病去世，七十九岁。 张治中一走，告别仪式在北京八宝山公墓办得庄重。周恩来身着中山装到场，宣读悼词，点出他在抗战和平上的贡献。仪式完，家属收拾时，工作人员递纸条，说周总理要单独见子女。张一纯带着妹妹张一之和弟弟张一麒过去，进了小会议室。周恩来坐那儿，端茶抿一口，开门见山说毛泽东托他问两件事。 第一件事直奔绝密文件。张治中生前阅览留存的机密资料，全由中央档案部门接管妥善处理。张一纯他们这么回，周恩来听后点头，用笔记几笔。那文件多是历史机要，涉及抗战谈判和边疆事务，早按规定上交，没留私藏。这事关国家安全，周恩来问得细，确保万无一失。张治中晚年身体弱，还在病床边指书房柜子，嘱咐子女处理干净。 第二件事问家庭日子。张一纯他们汇报近况，周恩来倾听，标注要点。那时候张家生活简朴，医疗住房有中央关怀，但还需帮忙。周恩来叮嘱有难找组织，拍肩膀送他们出门。谈话就二十分钟，周恩来坐那儿望着窗外。这举动不光是例行，还透出对老同志后人的体贴。张治中选择留大陆，家人跟着吃苦，这份问候实实在在。 张治中逝世后，中央对子女的照顾没断。医疗上安排检查，医生量血压开处方，护士推轮椅帮忙。住房调新居，工作人员上门量尺寸，装门窗，家属搬书擦灰适应。节日慰问品送到，敲门签收分发。张一纯接着外交活儿，翻电报记会议，出差收拾包上飞机。张一之在教育岗，早骑车去学校，批作业圈重点。 张一麒干技术，车间拧螺丝调设备，监督生产线。家里聚餐，三人围桌夹菜聊日常，低调过日子。以父亲为样，他们勤勉干活。张一纯退休整理手稿，翻纸归档。张一之教后辈讲家史，点灯读资料。张一麒创新参考旧图，调模型。张治中火化安八宝山，子女摆花鞠躬。他的事迹进史书，子女余生就这样走完。 张治中的路，从军校到人大，跨度大，弯多。他国民党出身，却在关键时站对队，抗战拼命，和平留人。绝密文件那事，显出高层对历史的重视，不留隐患。子女们没添乱，按规矩办，日子稳当。这故事接地气，讲的是人生的选择和担当。留大陆后，他干边疆民族工作，没摆架子，实干派作风传下来。
