1969年，37岁梁从诫被下放江西劳动，妻子周如枚立刻提离婚，还给儿子改名换姓，不久后改嫁。12年后，人们看到周如枚的下场，纷纷感慨：凉薄之人，终究没有好下场！ 梁从诫1932年出生在北京一个知识分子家庭，父亲梁思成是建筑专家，母亲林徽因是诗人兼建筑师。他从小跟着父母接触古建筑和文学，抗战时期全家迁到西南，生活颠沛流离。他高中毕业后考进北京大学历史系，1954年研究生毕业，之后去云南大学教书。1962年调回北京，进入中国社会科学院工作，主要研究世界史。那时候他已经结婚，家庭稳定，有个儿子。梁从诫性格内向，工作认真，从不爱张扬。父母的教育让他养成坚韧的习惯，无论环境多变，都能咬牙坚持。他在北京的日子过得平静，每天埋头文献，偶尔和同事讨论学术问题。这样的背景，让他成为那个时代典型的文化人，注定会面对一些考验。 周如枚比梁从诫小一岁，1933年生在北京，父亲周培源是物理学家，曾任北大校长。她从小在学术氛围中长大，接受良好教育。两家父母本就认识，周培源和梁思成夫妇有学术往来，所以梁从诫和周如枚从小就熟识。1954年他们结婚，那年梁从诫22岁，周如枚21岁。婚后在北京东城租房住，生活简单。1959年儿子梁鉴出生，全家其乐融融。周如枚在单位做翻译工作，负责外文资料，她的专业让她在职场站稳脚跟。两人婚姻初期没啥大风浪，互相支持，儿子渐渐长大。这样的组合，本该是稳稳的幸福，可时代一变，一切都露出了裂痕。 1969年夏天，梁从诫接到通知，被送到江西一个农场劳动。那年他37岁，正值壮年，却要离开北京去干农活。周如枚得知后，立刻准备离婚协议。梁从诫签字那天，她已经想好下一步。离婚手续办完，她带儿子去民政局，又去报社登启事，公开断绝和梁从诫的关系。最绝的是，她直接给儿子改名，从梁鉴变成周志兵，户口本上涂掉旧名，写上新名。这样一来，儿子就彻底和梁家划清界限。梁从诫没阻拦，他收拾行李上了火车，去了江西。那里条件差，他每天干重体力活，从插秧到犁地，全是新手干的苦差事。 离婚没多久，周如枚就开始相亲。她在北京一家医院的活动中认识了医生谢荣，两人很快就定下来。婚礼低调，在周家办了几桌。谢荣是普通医生，工作稳定，周如枚跟着他过日子，继续她的翻译岗位。1970年，她生下女儿谢兰，新家庭就这样搭起来了。她把过去的事封存，不再提梁从诫，也不让儿子联系父亲。梁从诫在农场听到她再婚的消息，继续埋头劳动。他学会了开拖拉机，还自学焊接，这些技能让他在农场站稳脚跟。几年下来，他身体结实了，心态也稳了。这样的转变，其实是环境逼出来的，但也让他后来的路走得更远。 梁从诫在江西待了近十年，期间没闲着。他利用空闲时间看书，抄笔记，坚持学术兴趣。1978年，他调回北京，重新进中国社会科学院，从事世界史研究。工作恢复后，他开始关注环境保护，那时候污染问题越来越明显。他和几个志同道合的人创办了自然之友组织，这是中国最早的环保NGO之一。他负责协调项目，写报告，推动河流保护和野生动物议题。1994年，他再婚，娶了王文瑛，两人一起工作，一起参加会议。王文瑛是他的同事，性格温和，支持他的环保事业。梁从诫晚年得了癌症，2010年去世，享年78岁。他留下的遗产，不光是学术，还有环保理念，影响了一代人。 周如枚的日子表面上看挺顺。她婚后专心家庭和事业，翻译文件，带孩子。女儿谢兰渐渐长大，她教女儿念书，生活规律。但1981年，她47岁时查出癌症。那时候医疗条件有限，治疗过程漫长。她在医院住了几个月，病情没控制住，就离开了。女儿谢兰才12岁，丈夫谢荣照顾她长大。周如枚走后，旧识们议论起来。有人说，她当年离婚太绝情，儿子改名是彻底切割，现在看她的结局，总觉得是报应。梁从诫听到消息，没多说什么，继续他的工作。这样的对比，让人感慨人生的无常。
