岳云鹏曾经赚了200万，回到德云社后，就上交了120万。郭德纲发现后，对岳云鹏说：这钱数不对呀！按照规定，给账户里打40万就行，剩下的让会计转给你。原来德云社有规定，学生商演赚的钱只需上交20%，200万的20%算下来就是40万，显然小岳岳交多了。岳云鹏一脸诚恳地回应：师傅，德云社之前困难的时候，您花钱养着我们，这份恩情我一直记着，这钱我真不能多拿。可郭德纲却板起脸，严肃地发怒道：咱们德云社的规矩不能乱，该怎么样就怎么样。
规矩这东西，像一把生锈的锁，拧紧了就不松。郭德纲的办公室里，空气凝重，窗外北京的雾霾仿佛也进来了，贴在玻璃上。岳云鹏站那儿，手心出汗，裤袋里揣着上次演出时忘带的道具绳子；他总爱带些小玩意儿，摸着它们像在数心跳。郭德纲没抬眼，茶杯搁在桌上，茶叶渣漂着，散发出一股陈年的苦味。不是那种高档货，只是路边摊买的，提醒他当年社团快散架时，省钱到什么地步。
德云社的规矩，20%上交，这不是凭空编的。早年间，郭德纲自己带着徒弟们，演砸了场子，赔钱贴补；有次春晚落选，他一个人在后台抽烟，肩膀抖个不停，不是笑，是憋着气。岳云鹏记得那些日子，师傅的西装口袋总是鼓鼓的，塞满发票和欠条；他自己呢，当时刚入行，饿着肚子练功，鞋底磨穿了还接着穿。规矩就是这样立下的：每个人出点力，社团才能稳当。岳云鹏交120万，不是算账，是在还债；他脑子里闪过德云社最窘迫的那年，郭德纲卖掉一辆旧车，钱分给徒弟们过冬。结果呢？郭德纲瞪着眼，声音像敲鼓：规矩乱了，明天谁还信这个社？
这事儿传开，圈里人议论纷纷。有人说岳云鹏傻，200万到手，为什么非得少拿80万；还有人笑郭德纲死脑筋，当年他自己不也违规帮徒弟摆平过麻烦？但没人说破。岳云鹏走出来，找了个角落抽烟，手抖得点不着火；他总这样，压力大时就抽，烟味混着北京的寒风，钻进肺里，像在吞下什么东西。郭德纲呢，关上门，盯着账本，额头青筋跳；他不是真生气，是怕这恩情变成负担。规矩一松，社团就成一摊散沙；他当年创业，喝过多少顿白开水，睡过多少张硬板床，就是为了这点铁律。
这不光是钱的事，是人情和原则的较量。岳云鹏上台时，总爱加些自嘲的段子，说自己穷得只剩梦想；台下笑声大，但笑过就忘。他知道，德云社的后台，师傅的眼神总带着点什么，像是未了的心事。郭德纲坚持40万，不是抠门，是在守着一道线；跨过去，恩情就变成债，主仆变亲疏。岳云鹏的120万，搁在那儿，像一枚定时炸弹；他交钱时，脚步沉重，手指捏紧信封，纸角都皱了。郭德纲发怒，不是针对他，是针对自己；他当年收徒时，就说过德云社不是家，是规矩场，可话一出口，就知道是假的。社团里，哪有纯粹的规矩？总有感情渗进来，像雨水浸湿地板。
外头，娱乐圈乱套。明星们动辄上亿身家，师徒关系呢？有的师傅带徒弟上位，事后翻脸；有的徒弟飞黄腾达，忘本得像换了人。岳云鹏不一样，他演戏时，总带点德云社的味儿，话里藏着对过去的念想；有次访谈，他说师傅教我第一招，就是别忘根，眼睛眨都不眨。郭德纲听到，点点头，没多言；但私下，他翻出老相册，看着当年合影，照片上尘土飞扬，大家笑得勉强。他知道，规矩守不住，社团就散；可规矩太死，感情就凉。岳云鹏的80万多交，搁在账上，像一笔悬案；会计转给他时，他推辞，郭德纲瞪眼：拿着去，规矩不是让你吃亏的。
这事儿，很多人看热闹；但细想，谁没点恩情债？岳云鹏抽烟时，咳嗽声大，像是咽不下什么；郭德纲喝茶，杯子搁得重，茶水溅出来。规矩和人情，永远在拉锯；德云社的门牌还在，挂在那儿，风一吹，吱呀响。岳云鹏走远了，背影有点弯；他总说，自己是老黄牛，但牛也得喘气。郭德纲呢，关灯，屋里暗下来，只剩窗外灯火；他揉揉太阳穴，觉得头疼，不是因为钱，是因为这该死的规矩，总让他做难事。
