[微风]1972年，钱三强在中关村大街散步时，碰到一个乞丐向他乞讨。当他仔细一瞧，却愣在原地，那张瘦削的脸竟是他的老师叶企孙。被认出来后，老人连忙摆手，低声让他赶紧走，别惹麻烦。冷风呼啸，街上人来人往，钱三强却只觉浑身冰透。眼前的这位老人，昔日可是清华园里最受尊敬的科学大师。 二十多年前，叶企孙还是意气风发的学者，他出身书香家庭，从小崇尚新知，年轻时远赴美国求学，在芝加哥、哈佛都做出过令人刮目相看的成果。 尽管国外条件优越，他仍选择回国，那时的中国，科学几乎是一张白纸，1924年，他回到清华创办物理系，带头筹建实验室、编教材、搞研究，一切都从零开始。 他最看重的，是学生，常说国家的希望在年轻人身上，华罗庚、钱三强、邓稼先、李政道、钱学森，都曾得过他的指点与扶持。 后来人说，中国的原子弹、氢弹、卫星，都少不了叶企孙当年的播种，这话一点也不夸张。 可命运并没有善待他，时代的风向骤变，荣誉成了包袱，学者也成了被质疑的对象，他先被撤职，又被逐出校园，学生中不少人被迫与他划清界线。 那个在讲台上点燃无数学子梦想的老师，忽然成了社会边缘的孤影，没有工作，没有住所，一位伟大的教育家被逼到街头。 想到这些，钱三强的眼眶渐渐湿了，面前的叶企孙衣衫破旧，脸被风吹得通红，手里那只旧搪瓷碗里，躺着几枚硬币。 街灯的光打在他身上，影子被拉得细长，钱三强想上前说点什么，可喉咙像被堵住了一样，那一刻，世态的冷漠比冬风还刺人。 他终究还是慢慢转身，背影僵硬地消失在人群中，那天之后，这画面再也没从他心里淡去，后来提起，钱三强只说：“那天太冷，冷的不是风，是人心。” 叶企孙的余生再没回到课堂，他几乎将一生都奉献给科学，却在暮年被遗忘在角落，历史虽迟，总会还他一个清白。 但那份遗憾依然让人心痛，一个本该在实验室发光的灵魂，却在街头凋零。 多年后，人们重新提起叶企孙，不仅因为他的成就，更因为他的精神，他让世人明白，科学不只是知识，更是一种信念。 真正的尊重，不该随着时代的变迁而冷却，叶企孙留下的火种，依旧在一代代学者心中燃烧。 【主要信源：光明网——叶企孙：炼狱岁月中的哲人襟怀】
