“我就是要来中国报仇的！”2019 年 11 月，72 岁的坂本幸雄接过紫光集团聘书时，这句掷地有声的话，揭开了他与美国半导体行业的积怨。 要讲清这事儿，得倒回上世纪八十年代 —— 那时候的日本半导体，简直是全球行业里的 “顶流”。 1985 年，日本企业的存储芯片（也就是 DRAM）占了全球 70% 的份额，像东芝、NEC 这些公司，随便拎一个出来，都能把美国的英特尔按在地上打。 当时英特尔都快撑不下去了，差点就放弃了存储芯片业务，转头去做 CPU。 美国哪能眼睁睁看着自己的地盘被抢？很快就动了 “歪招”。 1986 年，美国逼着日本签了《日美半导体协议》，明着说要 “公平竞争”，实则就是给日本画了条红线：日本存储芯片的全球份额，最多不能超过 50%。 不光如此，美国还动不动就搞反倾销调查，1987 年甚至抓着东芝 “向苏联出口技术” 的由头，罚了东芝 1 亿多美元。 还逼东芝高管集体辞职 —— 这哪是处罚企业，分明是在折辱日本整个半导体行业。 那时候的坂本幸雄，已经在东芝干了十几年，从基层工程师做到了存储芯片部门的负责人。 他眼睁睁看着自己团队研发的技术不能全力推进，眼睁睁看着原本能拿下的订单因为 “份额限制” 拱手让人，心里的火早就压不住了。 后来他跳槽到尔必达，想凭着这家公司再跟美国掰掰手腕，结果 2008 年金融危机一来，美国又趁机下手 —— 一边让美光等企业搞低价倾销，一边卡住尔必达的融资渠道。 2012 年，尔必达撑不下去破产了，最后被美光低价收购。 那天坂本在办公室坐了一整夜，手里攥着尔必达的员工手册，没说一句话，可谁都知道，他心里的那口气没咽下去。 正是因为见过美国怎么用霸权砸别人的饭碗，坂本才更清楚中国芯片要走的路有多难，也更明白自己能帮上啥忙。 2019 年的中国，芯片行业正处在最难受的时候：全年芯片进口额高达 3040 亿美元，比当年进口石油的钱还多，光存储芯片这一项，就有超过 95% 得靠进口。 美国当时已经开始对华为下手，芯片禁令一道接一道，就是想把中国的高端芯片路彻底堵死。 坂本一来中国，没先搞什么 “高层会晤”，反而先扎进了紫光集团下属的长江存储实验室。 坂本带着几个日本老部下，天天跟中国的年轻工程师泡在车间里，从晶圆的清洗工艺到光刻的参数调整，一点点抠细节。 2020 年下半年，长江存储的 3D NAND 终于实现量产，良率从最初的 30% 不到，一路提到了 60%。 到 2022 年，良率更是突破了 80%，跟三星、美光的差距一下子缩小了很多。 美国当然不会坐视不管。2022 年，美国把长江存储列入了 “实体清单”，禁止任何美国企业向它出口设备和技术。 有意思的是，坂本早有准备 —— 在他的建议下，长江存储早就开始尝试用国产设备替代。 有人问过坂本，都 70 多岁了，为啥还要这么拼？他当时笑着说：“我不是跟美国某个人有仇，是跟那种‘只许自己强，不许别人好’的霸权有仇。 当年日本没扛过去，现在中国有这个决心，也有这个实力，我为啥不帮一把？” 如今再提起那句 “我就是要来中国报仇的”，没人觉得是狠话了。 反而觉得，那是一个老半导体人对技术霸权的不服，也是对中国芯片未来的底气。
