村上春树说：“人到了一定年龄，就会发现，没有喜欢的东西了，也没有喜欢的人了，好像什么都没有了，也不知道为什么活着了。我也不是非要去死，只是不知道为什么活着，活着的目的好像就是为了活着了。” 真的是这样，我还没到六十岁，越来越觉得对人和事提不起什么兴趣，没有什么特别喜欢的东西，也没有花钱的欲望，就连孩子的事情也不想过问，偶尔给老父亲打个电话，问候一下，隔三差五去看看他。 这种状态像极了一棵秋天的树——叶子还没落光，但新芽早已停止生长。你说它枯槁吧，枝干还立着；说它活着吧，又少了些生机勃勃的劲儿。周围人总爱把这种现象简单归结为"中年危机"，可我觉得没那么简单。这哪是危机啊，分明是场静悄悄的代谢——年轻时拼命往生命里填塞的东西，现在正一件件从指缝溜走。 有个朋友上个月突然卖掉了珍藏多年的相机镜头。那套设备陪他穿越过沙漠，在北极圈追过极光。我问他舍得吗，他摸着相机包上的磨损痕迹说："不是舍得，是它们突然变重了。"你看，不是不喜欢了，是生命承载不了太多密度。年轻时我们靠不断积累来确认存在，现在却要靠适当舍弃来维持轻盈。 这种变化倒也不是全无好处。从前为了合群勉强参加的饭局，现在能坦然拒绝；过去看到新款手机非要第一时间入手，现在用着三年前的机型照样舒坦。欲望消退后，反而看清了很多关系的本质，明白了哪些牵挂是发自内心，哪些只是社会期待下的惯性表演。 不过咱们也得当心，这种状态容易滑向两个极端。一种是彻底躺平，把"无欲无求"当成逃避的借口。就像我们小区那位每天坐在长椅上的老先生，明明才六十出头，却总说"老了老了"，其实他身体硬朗得很。另一种是强行给自己打鸡血，非要报班学插花练书法，把退休生活过成新学期开学。 或许我们该重新理解"活着就是为了活着"这句话。它表面上透着消极，换个角度看却藏着智慧。就像山间的溪流，不再执着于要流向哪里，只是顺着地势自然流淌。该滋润水草时滋润水草，该映照云影时映照云影。我那位每天去菜市场挑新鲜蔬菜的老父亲说得好："把饭按时吃好，把觉踏实睡稳，就是过日子。" 最近开始留意窗外的梧桐树。春天它抽新芽，夏天它投绿荫，秋天它飘落叶，冬天它裸着枝桠承受积雪。从来没见它着急，也没见它懈怠。或许人到某个阶段就该像这样，不再执着于开什么花结什么果，只是好好地当一棵树。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
