那年我在县里读高中，遇见三叔往食堂送萝卜，三叔看了我一眼，没理我，转身就走了，不

那年我在县里读高中，遇见三叔往食堂送萝卜，三叔看了我一眼，没理我，转身就走了，不大会儿，班主任说有人在门外找我，我到学校门口一看，三叔搓着手，跺着脚在校门口等着我。他的解放鞋沾着泥，裤腿卷到膝盖，露出的小腿上还带着新鲜的划痕 —— 是早上从菜窖搬萝卜时被铁丝蹭的。 我赶紧跑过去，问三叔咋突然来找我，早上在食堂咋不跟我搭话。三叔把我往旁边挪了挪，避开校门口打闹的学生，从怀里掏出个布包。那布是老粗布，边缘磨得发毛，角上还缝着块蓝补丁，是奶奶以前做衣服剩下的料子。他打开布包时，指缝里的泥蹭在布上，露出一沓叠得齐整的钱，大多是一块五块的，最上面一张十块的，边角都磨卷了。 我瞅着那钱，心里咯噔一下，手都不知道往哪放。“叔，你这是干啥？我钱够花啊。”我赶紧说。三叔把布包往我手里塞，力道不大，但挺坚持。“你奶让我来的，”他声音压得低，眼睛瞟着旁边，“上周你妈打电话，说你上个月伙食费没咋动，怕是舍不得吃。家里卖了这季萝卜，刚凑的，你拿着，别亏着身子。” 我捏着那布包，硬邦邦的，全是零钱的棱角。抬头看三叔，他额头上还有汗珠子，顺着皱纹往下滑，沾了点泥，看着像道黑印子。“那你早上在食堂咋不理我？我喊你好几声呢。”我又问，声音有点闷。 三叔脚在地上蹭了蹭，解放鞋上的泥块掉下来一小块。“那会儿人多，”他嘟囔着，“你同学都在打饭，我穿这样……怕你同学瞅见，说你啥。”他顿了顿，抬头看我，眼神有点慌，“你穿得干干净净的，我这裤腿卷着，小腿上还挂彩，怕给你丢人。” 我鼻子一酸，赶紧低头。可不是嘛，早上食堂里，同学都穿着校服，就三叔穿件洗得发白的蓝布褂子，裤腿卷着，泥点子溅得到处是。那会儿我还觉得纳闷，现在才明白，他是怕我在同学面前抬不起头。 “叔，你想啥呢，”我吸了吸鼻子，“我同学才不会说啥，你是我叔啊。”三叔摆摆手，“你懂啥，念书的娃要脸面。”他把布包往我兜里塞，“拿着，快回去上课，别耽误了。我还得赶回去，下午还要去地里拉白菜。” 我攥着兜里的布包，钱硌得手心发烫。“叔，你等会儿，我去给你买俩馒头。”我转身要跑，三叔一把拉住我，“别去别去，我带了干粮。”他从裤兜里掏出个油纸包，打开，是俩硬邦邦的玉米面饼子，“路上吃就行，不耽误。” 我还想说啥，三叔已经往后退了两步，“走了啊，你好好学习，别惦记家里。”他转身就往校门口外走，步子迈得大，卷着的裤腿晃悠晃悠，小腿上的划痕看着更清楚了，红通通的，像刚结的疤。 我站在原地，看着他背影。他走得挺快，泥路上留下一串脚印，深一脚浅一脚的。风刮过，把他褂子下摆吹起来，露出里面打了补丁的旧秋衣。我摸了摸兜里的布包，那沓钱像是有千斤重，压得我心口又酸又热。 那天下午上课，我老走神，瞅着窗外，老想起三叔卷着的裤腿，和他塞钱时红扑扑的脸。下课铃一响，我赶紧掏出布包，把钱一张张捋平，仔细数了数，一共八十七块五。我把十块的那张夹在课本里，剩下的都塞进贴身的兜，想着等下次回家，一定给三叔买双新鞋。