我出生时爸爸已经收养了三个女孩，她们就是我的妹妹们。那时候家里条件不算好，爸爸在

我出生时爸爸已经收养了三个女孩，她们就是我的妹妹们。那时候家里条件不算好，爸爸在镇上的水泥厂上班，一个月工资刚够养活一家人，妈妈身体不好，只能在家做些轻便的家务。大妹比我大五岁，二妹大三岁，小妹大一岁，都是爸爸从福利院接回来的——有的是父母意外去世，有的是被家人遗弃，爸爸见她们可怜，不顾家里的困难，还是把她们一个个接回了家。 我记事的时候，家里总是挤挤的。土坯房就两间屋，一间是爸妈的，一间是我们四个女孩的。床是用木板搭的，铺着旧棉絮，我们四个横着睡，脚都伸到床外。冬天冷，大妹就把她那件打补丁的棉袄给我盖，自己缩成一团。她说她是姐姐，不怕冷。其实我知道，她后半夜总冻得发抖，牙齿打颤的声音我都听见了，只是她不说。 饭桌上很少见荤腥，顿顿是玉米糊糊，配着妈妈腌的萝卜干。偶尔爸爸发工资，会买块豆腐，妈妈炖一锅豆腐汤，我们四个能把汤喝得干干净净，连盆底都舔了。小妹那时候最小，吃饭慢，二妹就端着碗喂她，自己的饭都凉了。妈妈总说二妹：“你先吃你的，凉了伤胃。”二妹就咯咯笑：“我不饿，小妹吃饱了我才高兴。” 爸爸下班回来总是一身灰，头发眉毛都是白的，像个雪人。他一进门就会把工服脱在门外，怕把灰带进屋，然后搓着手笑：“今天厂里发了俩馒头，热乎的。”我们四个就围着他，眼睛亮晶晶的。他把馒头掰开，一人一小块，自己却不吃，说在厂里吃过了。后来我才知道，他是把自己的午饭省下来了。 大妹话少，手脚却麻利。她上小学四年级的时候，就学会了蒸馒头。妈妈咳嗽得厉害那天，她踩着小板凳，在灶台前忙了一上午，蒸出来的馒头有点夹生，还有点歪歪扭扭，但我们吃得特别香。妈妈靠在门框上看着她，眼圈红红的，说：“我的大妞长大了。”大妹低下头，用袖子擦了擦手，没说话。 二妹最淘，却也最会哄人。有次我把妈妈纳鞋底的线团弄散了，吓得躲在门后哭。二妹就拉着我去跟妈妈认错，还说：“妈妈，我帮你缠线，缠得比原来还好。”她一边缠线一边唱跑调的歌，把妈妈逗笑了。妈妈点着她的额头说：“你呀，就是个小皮猴。” 小妹胆子小，却最贴心。她知道妈妈喜欢野菊花，春天就挎着小篮子去山坡上摘，回来插在窗台上的玻璃瓶里。有次她摔了一跤，膝盖磕破了，还紧紧护着篮子里的花，说：“花不能坏，妈妈看见会高兴的。”妈妈给她上药的时候，她咬着嘴唇不吭声，眼泪掉在膝盖上，亮晶晶的。 那时候日子苦，可我总觉得心里暖暖的。晚上躺在木板床上，听着姐姐们的呼吸声，闻着妈妈腌萝卜干的味道，就觉得踏实。爸爸常说：“咱们家是穷点，但人齐，心就齐。”那时候不懂啥叫心齐，现在长大了才明白，就是不管多难，我们都在一起。