一生未婚，建立清华物理系，为我国培养出9位“两弹一星”元勋，却被告是“清华特务”，晚年拒绝杨振宁等学生的探望。 他就是叶企孙，这位中国物理学的泰斗，一生未婚，到了晚年甚至连自己最得意的学生杨振宁、李政道回国探望，都避而不见。 1926年叶企孙接手清华物理系时，面对的是“一间空屋、三两个学生”的窘境。当时国内没人懂现代物理，更别提实验设备——进口一台光谱仪要花掉全校半年经费，国民党政府还觉得“物理没用，不如办工科”。 叶企孙没喊口号，而是带着学生泡北平旧货市场。从八国联军遗留的旧仪器里淘零件，自己画图加工；把家里的藏书搬到实验室当参考资料，甚至用自己的工资补贴试剂费用。 为凑钱买关键设备，他联合物理系教授发起募捐，自己率先捐出3个月工资，最终购得一台二手X光机，解决了实验教学的核心难题。 他的建系逻辑很硬核：“物理是实验科学，光靠书本教不出真人才”。1926年叶企孙接手后即推进物理系建设，1929年正式定名“物理学系”，此时实验室面积比教室还大，20个实验项目涵盖力、热、光、电，实验设备完备度在北方高校中首屈一指。 到1937年抗战前，这里培养出了王淦昌、赵九章等第一批物理人才，后来全成了“两弹一星”的核心骨干。 叶企孙培养人才从不用“填鸭式”，他对青年学子的学术引导极具代表性：杨振宁在西南联大求学时，叶企孙虽未直接为其授课，但作为物理系资深教授，常为他推荐前沿文献，指导他开展电磁学相关研究，鼓励他“亲手验证公式，而非死记硬背”。 他常对学生说：“公式是死的，搞懂背后的逻辑才是活的”。 更关键的是他的“因材施教”。发现王淦昌动手能力强，就推荐他去柏林大学学核物理，还自掏腰包买实验手册给他；看出赵九章对大气物理感兴趣，就联系竺可桢带他做气象观测。 1935年，他组织的“清华物理系读书会”，每周都请校外专家来讲课，钱三强、彭桓武这些后来的元勋，都是在这儿打开了学术眼界。 他一生未婚，把学生当家人。1931年九一八事变后，东北籍学生周光召因战乱断了经济来源，叶企孙主动承担其学费与生活费，直至其毕业；抗战时期在西南联大，他把自己的粮票分给家境困难的学生，自己常以杂粮充饥。 这些事学生们记了一辈子，后来王淦昌搞原子弹时，总说“叶先生当年教我的，就是为国拼命的劲儿”。 “清华特务”的诬陷，源于学生熊大缜的冤案。1938年，叶企孙推荐学生熊大缜到冀中军区主持技术研究社，制造地雷、手榴弹支援抗战，却在1939年被错判为“汉奸”处决。1950年代复查此案时，有人牵强攀扯叶企孙为“后台”，虽无实据，但为后续迫害埋下隐患。 1967年起，叶企孙被隔离审查近2年，遭受迫害导致身体严重受损。面对无端指责，他始终坚持“熊大缜是爱国青年，我推荐他抗日无错”，未牵连任何同事学生。 1969年释放后，他身体虚弱、听力受损，却第一时间托人给学生带话：“别来看我，别受我连累”。 这段历史有个被忽略的细节：1964年我国第一颗原子弹爆炸时，叶企孙虽处于受审查状态，但参与研发的23位“两弹一星”元勋中，王淦昌、钱三强、彭桓武等9位是他的学生或再传弟子，其中6位为核心研发人员。 据邻居回忆，他从广播中听到核爆成功的消息后，默默走到窗边，久久凝视远方——他的学生，替他实现了“科技救国”的心愿。 1972年杨振宁回国，第一件事就是设法探望恩师。叶企孙因自身处境艰难，担心连累杨振宁，最终通过朋友转达心意：“他是国际知名学者，要为国家做更多事，不能因我受影响”。 当时李政道也表达了探望意愿，叶企孙同样婉拒，只托人转达对学生的鼓励：“科学无国界，但科学家有祖国”。 其实他心里比谁都想学生。邻居后来回忆，有次杨振宁的采访在电台播出，叶企孙拄着拐杖站在收音机前，听完后反复摸着手腕上的旧手表——那是1945年杨振宁出国前送他的礼物。 他不是不想见，是怕自己的“污点”给学生添麻烦，这种“宁亏自己、不害他人”的想法，是老派知识分子的风骨。 叶企孙去世时，家里只有一箱子旧仪器、半柜书和几块实验用的旧镜片。他一生没攒下钱，工资要么补贴学生，要么买实验设备，可他培养的9位“两弹一星”元勋，撑起了中国国防科技的半壁江山——这样的“财富”，远比金钱珍贵。 他的拒绝见学生，不是冷漠，是乱世中的清醒；他的默默坚守，不是固执，是知识分子的气节。从旧货市场凑仪器建系，到顶着压力保护学生，再到晚年拒见得意门生，叶企孙用一生诠释了“师者，传道授业解惑”的真谛，更诠释了“为国育才”的担当。 如今清华大学西校门内立着叶企孙的铜像，底座刻着他的名言：“中国科学的发展，前途在教育”。 参考资料：中国科学家博物馆2025-07-26——“大师之师”，他培养出79位院士与10多位“两弹一星”元勋 | 叶企孙
