1971年，曹德旺当炊事员时，发现有女人偷东西，没想到抓住她后，女人立马求饶：“只要你不把我交给民兵，让我做什么都可以。” 那是个漆黑的凌晨，水库工地安静得只剩风声，曹德旺守着粮袋堆，门外忽然传来细碎脚步。一个身影溜进来，伸手就往米袋里掏。等他上前拦住，那女人脸色煞白，扑通跪下，声音颤抖着说：“只要你不把我交给民兵，让我做什么都可以。”这求饶背后，藏着多少乡村的辛酸？一个普通工人的选择，又怎么点亮了未来的路？ 曹德旺1946年5月生在上海，祖籍福建福清高山镇曹厝村。家里早年有点家底，曾祖父在村里算得上殷实，父亲曹河仁年轻时去日本学手艺，回国后在上海永安百货当股东。1949年，全家迁回福清，途中船出事，财产全丢了，母亲陈惠珍拿出嫁妆买地盖房。曹德旺小时候没名字，街坊叫他“小印度”，那是上海租界的老习气，孩子扮成印度巡捕模样。九岁才上学，长辈给他取名“德旺”，盼着家业兴旺。读到小学五年级，家里穷得叮当响，他中午捡柴烧饭，上课累得直打盹。教导主任罚他站操场，全校通报，他一气之下放学翻墙撒尿在主任头上，从此不敢回学校，十四岁就辍学了。 辍学后，曹德旺进生产队放牛，一天挣一角六分。早上捡柴挑水，白天赶牛，下午再捡柴，还帮舅舅种红薯。空闲时带哥哥的书，用新华字典和辞海自学识字。十五岁，哥哥在高山中学代课，学生家长是薛港农场场长，安排他去数树坑，一天五角。不久父亲带他回家做小生意，两人骑自行车从福州买三十斤烟丝到高山镇卖，赚差价。第三趟起，父亲管销售，他专管进货。后来改卖水果，凌晨两点去福清县城买三百斤，下午三点卖光，赚三元。这些年头，练就了他吃苦耐劳的底子。 1968年，母亲凑五百元给他娶媳妇陈凤英。婚后他自己干白木耳生意，从高山镇买货坐火车到江西卖，到1970年冬天最多赚三千元。有干部想入股当保护伞，年尾他借钱收三千元白木耳，在鹰潭火车站被没收，得开证明才能领回。1971年春节后，他收拾行囊去建新水库工地，先修板车。工地起火，他帮处理善后，拿补偿金，取回白木耳，结清债务。接着当炊事员，管供应热水饭菜，月入超百元，在那儿干两年。这段日子，让他见识工地生活的艰辛，也攒下人脉。 话说那年粮食被偷的事，得从曹德旺清点库存说起。他发现袋子少了几袋，口子有撕痕，就留意厨房周边。几天后看到脚印通向棚后土坡，决定守株待兔。第三天晚上，他藏在麻袋堆后，等到凌晨两点，有人推门进来，伸手抓米塞兜。他上前抓住她胳膊，按住肩膀推到墙边。那女人脸色煞白，双手抖着放下米，跪下求饶，说家里孩子饿坏了，没办法。曹德旺问清情况，带她沿泥路去村边土坯房。推门一看，几个孩子蜷在炕上，脸瘦眼大，其中幼儿伸手要吃的。曹德旺站门槛沉默，转身取一袋粮食给她，叮嘱收成好时归还。 这事本该上报民兵，可曹德旺先去她家确认，见到孩子那模样，就心软了。他没追究她的偷窃行为，而是直接给了粮食，还强调以后别再干这事。女人家境穷，孩子嗷嗷待哺，这在当时农村常见。曹德旺自己也尝过穷苦滋味，早年家里一顿没一顿，他懂那种无奈。抓人后他没大喊大叫，而是冷静处理，先听她解释，再实地查看。这样的举动，避免了女人被民兵抓走，毁了家庭。他把粮食当临时救济，等她家有收成再还，显示出务实的一面。 曹德旺处理完私下把事报告领导，领导没怪他，反而听建议，从库存拨粮食帮当地村民。工地粮食本是民工自带，他管煮熟，现在多出一笔接济，缓解了周边穷户的难。女人偷粮不是孤例，那年月农村粮食紧，很多人为孩子铤而走险。曹德旺的决定，让领导看到他的担当，也让他在工地站稳脚跟。这件事虽小，却反映出他骨子里的仗义，不光管眼前，还想长远解决。领导同意后，村民得了实惠，他也多了解了基层疾苦，为后来做事打下基础。 从工地下来，1976年曹德旺进高山玻璃厂当采购员，负责推销水表玻璃。那时他已有十六年从商经验，攒下五万多元。1983年承包连年亏损的厂子，任厂长，扭亏为盈。1987年创办福耀玻璃集团，专产汽车玻璃，逐步扩大到全球供应商。1993年公司上市，他引进独立董事，聘国际会计师，推行职业经理人，把企业现代化。2014年起在美国投资建厂，六年内在五个州设厂，投六亿美元，提供就业。这段路走来，他靠早年积累的韧劲，一步步从采购到董事长。 曹德旺成功后，没忘早年穷日子，把钱投公益。2011年成立河仁慈善基金会，捐福耀玻璃三亿股股票，价值数十亿，用于扶贫教育。基金会运作股份，支持项目，覆盖多个省。1983年他第一次捐两千元起家，到现在累计超一百六十亿，涉及救灾医疗生态文化。2010年向西南五省干旱区捐两亿，是国内最大单笔个人捐款，还设条件确保钱用到实处。2021年捐一亿援河南防汛，提供物资资金。这样的捐赠，不是摆拍，而是实打实帮人，体现他接地气的慈善观。
