吴石家的佣人林阿香，因拒绝了吴石的提议，而未受到牵连保住了命。 翻出一段旧事，心口硬邦邦压着，写的是吴石将军家里那个佣人，林阿香，名字很轻，身上的事不轻，走的时候躺在老家的破屋边，石碑上干干净净一行字，什么称号都没有，活着那会儿，人却贴在历史边上，身边是一位拿命去换信念的军人，她不站台前，眼睛比很多人亮，脚步比很多人稳。 她要倒，天不帮也起不来，可她没指望天，靠自己把路踩出来，手里没刀没枪，就一口气，一点准头，紧紧攥住不撒手。 真有人在走到尽头之前，把你叫到面前，说走，快走，屋里东西想带就带，命要紧，耳朵听见就发烫，脚下到底动不动，林阿香动了，门槛一迈，衣柜不碰，抽屉不碰，背上两件旧衣服，命，是她自己捞住的。 一个佣人，半段隐秘战线的回声，声音不大，传得远。 时间往回拽到1921年，十六岁的姑娘，福建长乐遇上旱，地皮裂开，田里空空，家里断口粮，饿到站起来都发飘，脚一横，独自去了福州，吴石那时刚从保定军校出来，进了福建督军署当参谋，家里不是阔绰的门楼，也不是寒碜的灶台，有书卷气，有规矩，雇下了她，柴米油盐她来扛。 从1921年到1949年，二十八年，日头一轮一轮升落，锅台边的水开了一壶又一壶，一个佣人，干到快三十年，东家也不是那种把人当草的人，吃饭一起坐，病了给药看，年节有衣有鞋，话不多，心里有分寸。 走到1949年，吴石接到命，去台湾，屋里灯一灭一亮，气味都变了，林阿香自己说，我跟，你待我像自家人，我就守到头，背着小包上船，到了台北，照旧煮饭烧水，洗衣扫地，手上活一点没落下，懂的人看得出，家门口不是家门口了，窗外是另一层风声雨声。 她帮着传递话，却从来不多问，眼睛看到的收进心里，嘴上不漏半点，做该做的，避该避的，清白不靠远离事情，靠界限分得清楚，怎么进怎么退，她心里有尺。 1950年，风向不对，吴石知道自己躲不过，鼻子灵的那些人盯上来了，他却先想起厨房里那个人，能在这种时候想到她，关系怎样，外人不用说，他叫她进屋，低声吩咐，走，别再回头，屋里什么都能拿，拿了就走，别迟疑，她点头，手没伸向柜子，床底也不掀，拎着衣服出了门，脚步轻，门关上不响。 过几天，事情到了明面，吴石被抓，林阿香也被盯上，最贴近的人，进出自由，又有手脚麻利的名声，怀疑像影子跟身上，保密局把人带走，桌子翻，箱子翻，衣服抖了一地，行李里干净得像刚晒过的布，纸张没有，字迹没有，只有汗味和洗衣粉味，问她，她就回一句不知，眼神平，呼吸稳。 她心里其实有图，有来有往看在眼里，手里不留痕，嘴上留白，查了两天，灯泡烫手，人还在，证据没影，只能放，门口风一吹，她站在阳光下，身子没弯，步子没乱，不贪，路就不被牵着走。 出了门，她知道台湾呆不长，山头换了，人情也跟着换，靠山倒了，厨房的火也就灭了，拿出这么多年攒的工钱，找人打听到一条闽台的渔船，夜里风高，浪拍船舷，淡水口那点灯影越来越远，她蹲在甲板边，身上裹着旧衣服，心里想着回家的路。 回到长乐，村口老榕树还在，泥路上有新脚印，她把名字藏起来，人前不提旧主，屋后种两畦菜，田里插秧，空下来编竹篮，针线活补补邻居的衣服，日子简简单单，锅里有粥，床上一床被，墙角没多余的东西，干净。 1983年，有人从城里来，带着记录本和旧档案，追着吴石的事找到她，问了几句，她点点头，把知道的说到这里停住，想给她办个烈属待遇，纸都填好了，她摆摆手，说我做的也就是这些，推开了，又劝她进城安置，她说城里路多，我不熟，回头继续下地，像风从门口过一下就走。 她过得朴素，也把自己放得端正，别人看着也心里有数。 1990年，她走了，村里几个人抬着棺，山坡上选了个向阳的位置，立了碑，刻着“林阿香之墓”，没有更多的字，碑前常年草长得齐，雨水冲刷，字迹清清楚楚。 值不值被记住，答案不在牌匾上，也不在勋章上，走过的那条路，做过的那些事，够不够经得起回头想，很多人心里自有杆秤，她这一生，没留儿女，屋子旧，手却干净，话干净，做事干净。 她把跟随当作本分，把规矩当作护身，把话少当作保护，替一个将军留住了体面，也让一段沉重的历史多了一点人味，火光之外总要有人添柴，夜深了也要有人守门。 写她，不是要端出一个高高在上的形象，也不是要拿来煽动情绪，只是觉得，这样的方式，值得放在桌上看一眼，我们这片土地上，有冲在前面的身影，也有站在身边默默把事做完的人，阵地不在台上，也不在报纸上，厨房里，码头边，院子里，同样能把线接住。 路怎么走，她自己一步步踩出来，清白怎么守，心里那杆秤一直立着，不贪，不争，不露锋芒，关键时候不拖泥带水，这样的人，不响，却稳。 只要这片土地上，还有人把活计做好，把话说到点上，把分寸守住，我们就能在风里站住脚，在雨里不散场，灯有人点着，门有人看着，脚下这块地，就不会失去那股沉稳的力量。
