1968年5月22日，美国“天蝎”号核潜艇，在大西洋侦察苏联海军舰队的时候，突然神秘失踪，舰上99名士兵杳无音讯。 说起这事儿，得从冷战那会儿的海军日子聊起。1968年，美国海军的核潜艇部队正忙着在全球海域盯着苏联的动静。那年头，美苏海军在水下较劲儿越来越凶，双方都想搞清楚对方的船队在干嘛。“天蝎”号就是这么一艘典型的猎手潜艇，属于Skipjack级，排水量3500吨，长77米，宽9.5米，水下能跑到35节速度，主要装备声纳阵列和鱼雷管，专治敌方核潜艇。1960年7月它下水服役后，基本都在大西洋和地中海转悠，参加过北约演习，还帮着开发核潜艇战术。船上总共99人，包括8名军官和75名水兵，大家挤在铁管子里，日子过得紧巴巴的。 指挥官是弗朗西斯·斯莱特里中校，1967年10月底接手的。他之前在潜艇学校干过教官，经验老道，但“天蝎”号那时候船况就有点儿糟。1967年2月，它进诺福克海军船厂大修，本来该全面升级SUBSAFE安全标准——这是1963年“萨瑟兰”号沉没后海军推的规矩，重点改管道、阀门和吹气系统，防一出事儿就全完。但冷战压力大，海军赶时间，就只做了部分修补，没动核心部件。结果，船上电池通风、深度控制这些地方隐患埋着。斯莱特里带队做了些适应训练，测试鱼雷和推进器，但深度限在500英尺以内，避免出岔子。 船员队伍里头，年轻水兵占多数。像声纳操作员克里斯托弗·米歇尔，24岁，负责监听低频信号；鱼雷技师乔治·哈里斯，26岁，管Mk-37鱼雷装填；医务官威廉·汤普森，28岁，盯着空气循环和氧气供应。斯莱特里这人作风严，晨会总检查仪表，但也分咖啡给大家，聊聊巡逻心得。整个团队就这样凑合着，1968年2月15日从诺福克出发，奔地中海第六舰队。3月停西班牙罗塔，4月靠意大利那不勒斯补给，船员上岸透气，买点儿报纸打发时间。5月16日，离开地中海返航，路过加那利群岛西南400海里，上级临时改令：去监视苏联舰队，包括一艘Echo II级核潜艇和导弹驱逐舰伴随的编队。那支苏联队正从非洲东海岸开过去，美方想摸清底细。 5月20日晚，“天蝎”号潜到200英尺，减速10节，米歇尔在声纳室捕捉到苏联船螺旋桨的脉冲，报告方位090，距离5海里。斯莱特里标记海图，指示绕行尾随，避免被发现。21日中午，最后一条消息发给希腊内阿马克里通信站，说正以15节、350英尺深度逼近目标。总部以为一切正常，预计27日到诺福克。结果，22日18时42分，SOSUS水下监听系统——海军的秘密耳朵，布在海底的声纳阵列——录到一串信号：先是两个小爆炸，间隔半秒，能量相当于20磅TNT，然后船体应力表指针乱跳，持续3分12秒，信号戛止。爆炸点在船头，深度约1530英尺，远超设计极限。船壳瞬间崩解，成三段散架：船首扭曲嵌入泥沙，鱼雷室变形，发动机舱往前挤50英尺，核反应堆外壳龟裂但没泄漏。99人全没了，船坠到3000米深渊。 总部那天晚上没等到例行报告，23日凌晨启动SUBMISS紧急程序，派出P-3巡逻机扫最后位置29°19′N 27°37′W。斯莱特里本该17时到港，27日家属在码头等，望远镜举半天，海面空荡荡。海军先拖着，说天气延误，媒体堵门闪光灯乱晃。6月5日才公开：船失踪，99人阵亡。家属瘫坐长椅，接通知信。海军组庭审，中将伯纳德·奥斯汀主持，审声学录音、维修日志。工程师秀电池记录，声纳专家播SOSUS冲击波。10月28日，USNS Mizar研究船用拖曳相机定位残骸，阿索尔群岛西南400海里，水深9800英尺。潜水器灯光扫过，拍下船身断裂照：推进轴脱落，电池碎片散落。 1969年1月31日，庭方初步结论：无蓄意破坏，但原因不明，鱼雷故障回击最可能。报告封存机密25年，回避监听细节。海军1970年和1987年复审，坚持不明灾难性事件，可能船头失控洪水。结构分析组检查残骸，确认无外部大爆炸痕迹——没气泡脉冲，排除了鱼雷命中。电池专家说，充电时氢气积聚，通风坏了，一点火就炸，碎片溅到海底。SUBSAFE专家补刀：没全修，焊缝和阀门隐患大，Thresher教训没吸取。环境监测无辐射扩散，钚和铀核心腐蚀成泥，没污染。有人猜K-129和“天蝎”号互相关联，苏联以为美方撞沉K-129，就报复“天蝎”。海军官方到现在说原因不明，但电池或鱼雷内鬼最像。
