1939年，白求恩被埋葬在河北唐县，由于他在前线战死，交通队只能秘密地把白求恩的尸体伪装成一个重伤的人，然后连夜赶路，将他送到了后方的于家寨。 白求恩这人，从小就不是安分的主。1890年出生在加拿大安大略省一个牧师家庭，祖父是有名外科医生，他1916年大学毕业后立刻报名参军，去欧洲战场当担架员，亲眼见过战壕里士兵怎么死的。一战结束后他继续学医，1923年拿下英国皇家外科学院院士，专攻胸外科。那时候他已经得过肺结核，被判死刑那种，结果他自己要求做当时成功率极低的人工气胸手术，活下来了，从此对死亡有了不一样的看法。 得了绝症还能把自己救回来，这事儿放在谁身上都得变一个人。白求恩出来后彻底豁出去了，手术刀玩得越来越狠，发明了好几种胸外科器械，在蒙特利尔当胸外科主任时已经很有名。但他不满足于坐在大医院赚钱，1935年加入加拿大共产党，1936年西班牙内战一爆发，他二话不说就带着输血队上了前线，马德里战场上他搞的移动输血站救了无数人，72小时输血500多次，创了纪录。 1938年他听说中国在抗日，直接带着加美医疗队跑来，先到武汉，再到延安，最后主动要求去最苦的晋察冀边区。很多人劝他：“你都快50了，延安待着多好。”他不干，说要到前线去。1938年6月他到了晋察冀后，他把破庙改成手术室，自己画图纸设计了能折叠的移动手术台，就是后来八路军普遍用的“卢氏手术台”，还培训了800多名卫生员，基本上晋察冀的野战医疗体系是他一手带起来的。 1939年秋天日军大扫荡，伤员猛增，他干脆把医院搬到离火线五六里地的地方，连续工作最长一次是69小时做了115台手术。 11月初在涞源摩天岭战场，他给一个气性坏疽伤员手术时左手无名指被骨片划破，他只拿碘酒擦了擦继续干。感染后他还坚持给最后一批伤员做完手术才倒下。11月12日凌晨5点20分，在唐县黄石口村一间小庙里，他停止了呼吸，终年49岁。临终前一天，他用中文写信给聂荣臻，把医疗队人事、药品、手术安排全交代了，还说“我在这儿没有一分钟是白过的”。 他一去世，问题就来了。当时日军扫荡正狠，唐县、涞源、易县到处是敌人，遗体根本没法正常安葬。交通站当天就派了八九个战士，用担架抬着走。白求恩个子高，1米88，普通担架放不下，他们在担架中间横绑了根粗木棍才行。遗体用厚棉被裹得严严实实，只露出脸，头上缠满绷带，旁边挂两个空盐水瓶，远远看过去就像个昏迷的重伤员。 这条路走了整整五天五夜。白天不敢走大路，全走山沟小道，夜里摸黑走，遇上日军巡逻就藏进松林里，肩膀磨出血泡也得咬牙扛着。11月16日傍晚才到了唐县于家寨军分区第二休养所。医护人员和村民把遗体抬进戏楼前的大官房，擦洗干净，换上新军装，用红绸一层层裹好，停在两张拼起来的方桌上。附近村民听说后，冒着危险都跑来看，最后站满了人。 17日上午聂荣臻赶到，率一千多人开了追悼会。下午仪式一结束，当晚就把棺木秘密抬到村西南狼山沟埋了，没立碑，没留坟头，乡亲们还牵牛把地犁一遍，彻底伪装起来，防着日军来破坏。这就是白求恩最初的安葬地——河北唐县于家寨。 后来战事缓和，1940年1月棺木迁到唐县军城南关，建了晋察冀烈士陵园，雕塑家刘廷芳用汉白玉给他刻了第一尊站立雕像。1953年又迁到石家庄华北军区烈士陵园，和柯棣华并排安葬，这地方现在每年都有无数人去祭拜。 白求恩这人牛就牛在，他完全可以待在加拿大过好日子，却偏偏跑最苦的地方去，把命都搭上了。他不是说说而已，他真干，干得比谁都狠。他留下的不光是技术，还有那种不把命当回事也要救人的劲儿。八路军卫生员后来能做到离火线三公里就接上伤员，基本上是他打的基础。 说白了，他不是圣人，就是个实打实干活的人。他自己得过肺结核，知道穷人看不起病，所以见不得伤员疼。他在晋察冀那一年半，干的活顶别人一辈子。很多人说他国际主义精神，但我觉得最打动人的，是他压根没把自己当外人，真把中国伤员当自己兄弟。 这事儿过去80多年了，可每次看到那尊雕像，站得笔直，目光往前看，就觉得他还在那儿盯着手术台。我们这代人可能干不出他那种事，但至少得记住，有这么一个人，在最苦的时候，把命留在太行山里了。
