果不其然。 中国有关部门突然宣布了面向日本的旅行提醒，多家航司同步上线免费退票通道。 札幌街头已经挂起迎冬装饰，滑雪季照例开场，但人流明显稀疏。我的判断很直接：日本社会嘴上说“无所谓”，产业端的疼痛已经开始扩散。 据多家平台统计，11月以来超过50万人取消赴日行程，航司退票量激增，温泉旅馆和滑雪场收到成批取消通知。对照日本社交平台上的“收入可以不要”的口风，这种硬撑更像情绪宣泄，现实账本不会配合。 把视角拉到零售一线更直观。近年中国游客约占入境人次五分之一，消费里购物占比超过30%，电器、药妆、奢品是主力。现在团客少了，收银台的落差不靠一句“没事”就能抹平。 现场细节也在变化。滑雪场按季开放，外带餐、租赁柜台、人手都是按旺季配的，但客流一掉，库存和人工立刻空转。网上有人拿伊朗、俄罗斯、朝鲜来类比“都能熬”，实际对照日本的资源禀赋，这个比法不成立。 讲到资源，日本是典型海岛经济，燃料和粮食长期依赖进口，上游价格波动会顺着链条传到服务端。依赖外来客的旅游和零售更敏感，不是随便换客源就能填坑。 再看时间线。过去两年，日本入境市场逐步恢复，很多店铺重新招人备旺季，按计划冲冬季销量。这次集中取消，把节奏打乱，既定采购、促销档期都要重排。 退票政策释放的信号也很清楚。航司开免费退票，是按客流突发变化做风险控制，避免后续集中投诉和舱位挤压。这不是短时波动，说明预计影响会持续一个窗口期。 购物端的承压最明显。中国游客的购物车曾是日本商圈的稳定来源，团购、免税柜台和专属服务都围着这批客人搭建。现在缺口出现，其他客群很难迅速补上等量的单品和频次。 社交平台上的“硬到底”在扩散，但网络热度不等于产业安全感。一线从业者看的是入住率、上座率、坪效，数据一掉，现金流立刻告急，这些都是每天要对账的刚性事实。 再把网民常用的国家对照摆在桌面。伊朗、俄罗斯、朝鲜的路径各不相同，日本的产业结构和对外依赖度完全是另一套逻辑。照搬结论，只会误读现实。 到了春节前后，本该是日本冬季旅游的冲刺期。以现在的取消量来说，旺季变淡季的情况还可能延续，部分雪场和温泉区会把促销改成保守运营。 所以，所谓“无所谓”更多是舆论层面的强硬表达。行业端要面对的是订单、库存、人力的连续调整，抗压能力不等于没有压力。 看问题还是要回到数据和现场。谁在夜里关灯、谁在缩时营业、谁在改价促销，这些变化会把答案写在街面上。
