"1943年，王光被日军施暴，惨叫声持续了几个小时，天一亮，村民就连忙赶来收尸，

"1943年，王光被日军施暴，惨叫声持续了几个小时，天一亮，村民就连忙赶来收尸，但就在这时，一个东西突然掉了出来，大家看到的那一瞬间都哭了...... 那件红布小肚兜落在地上，金线绣的老虎头只剩半截，血渍已经发黑，边角还沾着几根槐树叶。 六十多岁的刘婆子后来总说，那虎牙金线她认得，是王光怀着娃时，她坐在油灯下一针一线绣的。 1920年运城的冬天，雇农王老汉家添了个女娃，接生婆用灶灰擦了擦剪刀，说“又是个赔钱货”——那年头，女娃的命不如五斗高粱。 哥哥五岁就跟着地主的牛犁地，冬天光着脚踩在冰碴上，最后一头栽在田埂上，手里还攥着半把没吃完的野菜。 父母用一块蓝布裹着她，送到邻村地主家，换回五斗高粱，地主婆掂量着她的胳膊，说“骨架子还行，能喂猪”。 七岁那年她打翻花瓶，被锁在柴房三天，夜里扒着墙缝看见星星，突然翻墙跑了，一路讨饭到运城，晕倒在“挺芳书店”门口，额头磕在石阶上，渗出血珠。 张挺芳的老婆用热毛巾给她擦脸，发现她手里还攥着半张包书纸，上面歪歪扭扭写着“新”字——那是从书店柜台上撕的《新青年》残页。 夫妇俩给她取名王兰香，可她总在书店墙上贴抄来的句子，“劳工神圣”“妇女解放”，墨迹洇透了纸背。 1937年日军占了运城，她剪了辫子报名游击队，说“兰香太柔，我要叫王光，给黑夜里点灯”。 在冀氏县发动妇女时，婆婆看她显怀了，把旧被面撕成布头，缝了个红肚兜，绣只老虎，“娃生下来，得有个镇邪的”。 她摸着肚子笑，“等打跑鬼子，就让娃在学堂里念书，不叫他再像我哥一样”。 1943年10月反扫荡，她引开日军时右腿中弹，被叛徒指认后绑在槐树上。 鬼子剖开她腹部时，她还喊着“中国必胜”，血溅在槐树叶上，像开了一树红槐花。 有人说她本可以不这么拼，书店里安稳识字，嫁给老实人，可她偏要翻山越岭送传单，肚子大了还去减租减息——她总说“我被卖过一次，不能让更多人再被卖一次”。 旧社会把她变成丫头，新思想把她变成战士；她攥过饥饿的门框，也攥过伤员的手，最后攥着那件没来得及给孩子穿的肚兜。 1947年运城解放，她的墓迁到烈士陵园，墓碑上刻着“愿我中华，永沐晨光”。 2020年冀氏县中学改名“王光中学”，每个新生都收到红布老虎书签，金线在阳光下闪，像她当年没说完的话。 村民当年用陪嫁褥子缝成布棺，把她和未出世的孩子埋在枣树坪。 如今那片枣树林还在，春天开白花，秋天结红果，像极了她23年的人生——苦过，却把甜留给了后来人。"