1968年，10000名中国军人乔装打扮，隐姓埋名进入巴基斯坦，他们此行的目的只有一个，那就是执行一项绝密任务：1601工程！ 1968年的帕米尔高原深处，出现了一支“幽灵”队伍。 这是一群没有名字、没有军衔、甚至不能穿自己国家军装的人，整整一万名精壮的中国汉子，脱下了解放军制服，换上了巴基斯坦的当地军装，或是极其普通的筑路工便服。 兜里揣着的身份证明是假的，甚至连写给家里的信都不知道该往哪里寄，他们像钉子一样楔进了巴基斯坦北部的无人区，去执行一个代号冷冰冰的任务——“1601工程”。 这事儿得往回倒倒，上世纪60年代，亚洲的地缘政治那叫一个风声鹤唳，中印边境摩擦之后，那个方向的眼睛瞪得老大，谁都防着谁。 巴基斯坦处境也不妙，北部跟中国、阿富汗挨着的地方，那是真正的“死胡同”，几百年都靠骡子迈腿，要是真有个风吹草动，兵调不动，货运不过去，那就是被人掐住了脖子。 虽然1966年3月两国就坐下来把修路协议签了，想要打通这全长1224公里的“大动脉”，但怎么干，成了天大的难题。 不仅要防天险，更要防“人眼”，印度和西方国家的侦察手段盯着呢，这项工程必须在绝密状态下进行。 于是，这场史无前例的“伪装行动”开始了，为了避开侦察，战士们白天得把笨重的设备用伪装网盖得严严实实，甚至得像拍戏一样假装是巴基斯坦的工程兵在活动。只有到了夜深人静，才敢打着手电筒，在那种含氧量只有平原一半的“生命禁区”里玩命干活。 这不是一般的修路，这是拿肉身跟“地质灾害博物馆”硬碰硬，喀喇昆仑山脉、帕米尔高原、喜马拉雅山西端，这三大山脉搅和在一起，稍微跺跺脚都可能引来雪崩。 在那海拔四五千米的绝壁上，大型机械基本歇菜，中国人硬是靠钢钎、铁锤和炸药这“老三样”，一点点往岩石里抠。 特别是到了罕萨河那种鬼见愁的地方，两岸全是刀削般的悬崖，河水咆哮得像开了锅。修桥？连个站脚的地儿都没有。工人们只能把自己系在晃晃悠悠的吊篮里，或者腰上绑根绳子悬在半空，像蜘蛛一样挂在几百米的深渊之上打炮眼。稍有不慎，人就成了掉进深渊的石子。 巴基斯坦之前不是没想过自己修，结果折腾了好几回，因为设备不行、死伤太重，最后只能望着这片乱石滩叹气，这才向中国发了求救信号。 这条被后来人喊作“世界第八大奇迹”的天路，地基下头埋的全是青春。 在那十几年里，有个不成文的数据听着让人心颤：平均每修一公里路，就得有一名建设者倒下，这还不算冻伤致残的、得高原病的。现在的吉尔吉特烈士陵园里，立着88块中国人的墓碑，但倒下的人其实远不止这些。 有的战士在排除哑炮时瞬间灰飞烟灭；有的整班人刚躺下休息，就被突如其来的山体滑坡连人带帐篷一块儿卷走，连个名字都没来得及留下。 像教导员吴至业，为了救战友，生生被滚落的巨石卷进了激流里，落得个尸骨无存，巴基斯坦那边同样没少流血，五百多名巴方军民把命留在了这堆乱石岗里。 那个叫阿里·艾哈迈德的巴基斯坦老人，守着那座中国烈士陵园守了四十多年，每天把墓碑擦得锃亮，他太清楚这些沉默的墓碑背后，是两个国家怎么拿命换命交下的交情。 到了1979年，这把用血肉磨出来的“利剑”终于全线贯通。从中国新疆一路扎到巴基斯坦塔科特，把原本只有雄鹰能飞过去的天堑，硬生生变成了通途，中国负责的那415公里，加上巴方那段，把南亚大陆的北大门彻底轰开了。 这路通了，可不仅仅是多了条走车的道儿，到了2005年巴基斯坦北部大地震，路基被毁，又是这帮中国兄弟第一时间冲上去抢通；2010年巨大的堰塞湖淹了路，两国又是联手又是修隧道又是架桥，愣是把路给保住了。 现在的“中巴经济走廊”能一直连到瓜达尔港，让能源、货物源源不断地跑起来，甚至中国段最南端的塔科特大桥改名叫“友谊之桥”，根儿都在当年那群隐姓埋名的“1601”身上。那些曾经不能说的秘密，如今成了这两个国家最硬气的底牌。 信源：中青看点——1968年，上万名解放军乔装后秘密潜入巴基斯坦，10年后奇迹出现
