1973年，知青李广林与村姑张秀芹有了孩子。 这个在今天看来稀松平常的事情，在当时却像一颗炸雷，在黄土高原的小村落里炸开了锅。 没人知道这两个年轻人是怎么走到一起的，只知道未婚先孕的帽子一旦扣上，对两个人来说都可能是灭顶之灾。 1968年毛主席号召知识青年到农村去以后，全国一千多万城镇青年像潮水一样涌向农村。 北京来的李广林就是其中一个，1973年的时候他已经在山西吕梁的村子里待了快五年。 每天跟着社员下地干活，从最初的肩不能扛手不能提，到后来也能挣到八分的工分，本来以为日子就这么过下去了，没想到会和村里的张秀芹扯上关系。 张秀芹那年才十六岁，却已经是家里的主要劳力，每天除了下地还要照顾弟弟妹妹，按村里的话说就是个"苦命的娃"。 那年冬天特别冷，知青点的粮食早就见底了，李广林和其他知青一样饿得直打晃。 大年初二的早上，雪下得正紧，张秀芹突然出现在知青点门口，手里还端着一个粗瓷碗，里面是冒着热气的米汤。 在那个饥寒交迫的早上，那碗米汤可能比什么都珍贵。 一来二去，两个年轻人之间就有了不一样的感觉，只是谁也没想到后来会发展到那一步。 事情暴露是在1973年秋天，张秀芹的肚子一天天大起来，想瞒也瞒不住了。 按照当时山西省的规定，知青出现生活作风问题是要被严肃处理的，严重的甚至会被定为"坏分子"。 张秀芹的父亲急得满嘴燎泡，跑到知青点又哭又闹，非要李广林给个说法。 公社干部也找上门来，说这件事影响极坏，必须严肃处理。 李广林吓得不行，本来想跑回北京躲起来，但后来发现根本跑不掉，知青点的大门都有人看着。 无奈之下，李广林只好给北京的家里写信。 李父收到信后气得差点晕过去，这个在工厂里当了一辈子工人的老党员，最看重的就是脸面。 他连夜坐火车赶到山西，见到李广林的第一句话就是"你这个不争气的东西"。 张秀芹的家人提出要么结婚要么赔偿，李父咬着牙选择了结婚，只是谁也没想到这场婚姻会那么荒唐。 村里有个跛脚的男人愿意娶张秀芹，条件是李家要出彩礼。 李父把带来的钱都拿了出来，给张秀芹置办了一床打满补丁的被褥，就算是嫁妆了。 婚礼那天公社干部也来了，当着所有人的面宣读了《婚姻法》，话里话外都是警告。 李广林站在人群里，看着穿着红棉袄的张秀芹，心里像被针扎一样难受。 没过多久，招工的消息传来，李广林靠着在村里的表现争取到了一个名额。 临走前他去看张秀芹，留下了身上仅有的两块钱。 张秀芹什么也没说，只是把钱攥在手心里，眼泪不停地往下掉。 1974年春天，李广林坐上了回北京的火车，从此再也没有回过那个村子。 后来听说张秀芹生了个儿子，跟着那个跛脚男人过了一辈子。 前几年有人搞知青口述史，找到了李广林，提起当年的事，老人沉默了很久，最后只说了一句"那是个苦命的女人"。 其实在那个年代，像他们这样的故事还有很多，只是大多都被埋在了历史的尘埃里。 李广林和张秀芹的故事，不过是那个特殊年代的一个缩影。 一千多万知青下乡，带来了城市和乡村的碰撞，也留下了无数悲欢离合。 现在回头看那段历史，我们看到的不只是两个人的命运，更是一个时代的印记。 那些在黄土高原上流过的眼泪，那些在青春岁月里留下的遗憾，都成了无法磨灭的记忆。 或许这就是历史，残酷却又真实，让我们在回望的时候，总能多一些思考和感悟。
