我朋友和老公结婚，她不爱老公，她老公也不爱她，他们两个都在期待对方找到真爱，而且

我朋友和老公结婚，她不爱老公，她老公也不爱她，他们两个都在期待对方找到真爱，而且一直拖着没生孩子。婚后头一年，俩人在家基本零交流，各住一间房，客厅沙发成了他们唯一的公共区域。她老公下班就窝沙发打游戏，她要么刷手机要么躲房间追剧，吃饭都是点外卖凑活。 我朋友结婚那天，没穿婚纱，穿了件米白色连衣裙，裙摆蹭到门槛时，她自己提了一下——她老公站在旁边，手里攥着红包，没伸手。 他们心里都清楚，这场婚礼像签一份合租协议，谁也没把对方装心里。 婚后头一年，家被切成两半，他住主卧，她住客卧，唯一的交集是客厅那张灰色沙发。 傍晚六点，他下班回来，钥匙在锁孔里转两圈，门开了，她从房间探出头看一眼，又缩回去，继续对着手机屏幕按暂停键——剧里的男女主正在吵架，声音不大，刚好盖过他把游戏手柄摔在沙发上的闷响。 头三个月，沙发上永远堆着外卖盒子，他的是麻辣香锅，油点子溅在扶手上；她的是粥，塑料碗底凝着一圈白渍。 有次外卖员送错单，把他的牛肉面送到了她门口，她拎着面盒走到沙发边，他正盯着游戏屏幕里的血条，头没抬，伸手接过去，说了声“谢”。 那是婚后他第一次跟她说话，声音有点哑，像蒙着层灰。 她愣住了，手里还捏着冰凉的塑料袋，突然想起领证那天，民政局门口有卖糖炒栗子的，他问她吃不吃，她摇头，他就自己买了一袋，剥了一颗，又放回去了——原来他不是不会说话，只是懒得对她说。 有天深夜她起夜，客厅灯没关，他还在沙发上坐着，游戏早就停了，手机屏幕亮着，是招聘软件的页面。 她突然想起上周她刷到一个外地的工作机会，简历都填好了，没投。 原来他们都在等对方先走，却又在对方看不见的地方，把“离开”的按钮按了暂停。 分房睡不是因为吵架，是从一开始就没打算睡一张床；不生孩子不是因为丁克，是怕孩子生下来，这场“合租”就拆不散了。 他窝在沙发打游戏，不是喜欢游戏，是游戏能让他不用说话；她躲房间追剧，不是剧多好看，是屏幕亮着，就不用面对空荡的客厅——他们用各自的沉默，给对方留了一条“体面离开”的路，却忘了这条路，其实需要两个人一起走才能通。 现在他们连外卖都快能点到一块儿去了，他记得她不吃香菜，她知道他要加双份辣。 日子像沙发上的灰尘，看不见，却越积越厚。 或许该有个人先把那袋没剥的栗子递过去？但谁也没动。 昨天我去她家，她老公不在，沙发上扔着件他的外套，她正拿着粘毛器滚上面的猫毛——她家没养猫。 我没问，她也没说。 窗外的天暗下来，客厅的灯没开，只有她手机屏幕的光照着沙发，像个没说完的句号。